德彪西的四面

他是瓦格纳最有力的挑战者

法国19世纪的音乐家最文青，他们和法国的诗歌、绘画艺术接触得最近。但法国的文青们、艺青们却不爱法国音乐，他们爱德国的瓦格纳。许多法国的音乐家也被笼罩在瓦格纳的阴影下，写了瓦格纳式样的歌剧，巴黎被称为小拜罗伊特。德彪西用音乐语言和音乐结构彻底的创新，恢复了法国的名望和尊严。柏辽兹、比才除外，如果没有德彪西（当然还有拉威尔），19世纪到20世纪初一大堆法国音乐家，奥芬巴赫、弗朗克、拉罗、弗莱、圣—桑、德利布、夏布里埃尔、马斯奈、丹第、夏庞蒂埃、杜卡、萨蒂、普朗克虽然各有特色，但在欧洲音乐中心他们依然黯然失色，而有了德彪西，他们在这个中心和他国的音乐家——尤其是德奥谱系的音乐家——交相辉映起来。我们难以想象如果没有柏辽兹、比才，没有德彪西、拉威尔的续上，法国音乐的景观和影响力会是什么样子。

他是远离尘嚣的艺术家

德彪西对现实毫无兴趣，第三共和国一系列重大的事件对他当时的作品没有产生任何影响。甚至第一次世界大战虽然激发了他的仇德心理，但并没有刺激出什么作品。他最后的钢琴曲有《六首古代铭词》（1914），是对自己享乐主义人生的告别；有《12首练习曲》（1915）和《黑与白》（1915），是他对个人病痛身体和心理哀伤的回应，对法国敌人的抗议是微弱的。他本质上是一位考究的感官享乐者。他给我们提供的是一个完全和现世独立的象征世界。他的内心深处是一位喜欢安静、孤独的人，厌倦公众的注意，闭门独处，不问世事，只生活在自己的内心和感官中，特别是他1905年后的作品都是远离尘嚣的极品。

他是精致细腻的艺术家

德彪西也是音乐家中最精雕细琢、一丝不苟、精益求精的一位，对他而言感官享乐必须是精致细腻的，犹如勃拉姆斯用这种态度来表现自己的伤感和隐忍一样。

1894年《牧神的午后前奏曲》开始，德彪西呈现出真正自己的声音。他把声音变成调色板，色彩斑斓且曲径通幽，人们熟悉的管弦乐曲都出自这个时期。他的里程碑式的几大件《牧神的午后前奏曲》（1892—1894）、 《佩莱阿斯和梅丽桑德》（歌剧，1892—1902）、《夜曲》（1897—1899）、《大海》（1903—1905）、《意象三》（1908—1912）都是反复磨洋工的产物。尤其惟一的歌剧历时十年，到了吹毛求疵的地步。

1905年，第二次婚姻使得他彻底告别了波西米亚流浪艺术家的生活，他脱掉了波西米亚人的面具，进入了童年就热爱的安静封闭的生活当中。他繁华落尽，铅华洗尽，以更清晰简洁的风格，写作了大量的室内乐和钢琴独奏作品。他最杰出的钢琴曲《意象一二》（1905）、《儿童乐园》（1908）、《24首前奏曲》（1910—1912），连同他后来几部著名的钢琴曲，都回归到法国作曲家库普兰的传统当中：质朴、高贵、敏感。 

他是把音乐带入现代音乐新境界的革命者

德彪西一直认为他就是他自己，他的音乐就是他自己的音乐。他是无门无派的隐士。尽管人们一直在无休止地论述他是象征主义者还是印象主义者，他的音乐风格是受到法国南部色彩的影响，是受到法国印象主义绘画和英国前拉斐尔画派的影响，是受到法国象征主义诗人的影响，是受到俄罗斯、西班牙、东方音乐以及爵士乐的影响，等等等等，但可以明确的是：他是古典主义和浪漫主义整个音乐体系最彻底的反动者，在他之后欧洲的音乐进入了新的时代。他不是19世纪和20世纪的桥梁和过渡。他就是生活在19世纪的19世纪的反动者，20世纪的先锋者。

德彪西的音乐是最法国风的，色彩多变，飘忽不定，细腻短小，完全和德国风相对；也是最现代的，音乐语言在他之后彻底翻过一页。