阅读链接
其他
程砚秋的个性与为人
丁秉鐩，京剧评论家。20世纪30年代毕业于燕京大学新闻系，曾以燕京散人为笔名，撰写多篇京剧评论观感。因生逢其时，丁秉鐩曾亲睹昔日诸多京剧宗师各占胜场的精湛表演，所摹所述绝非一般道听途说、街谈巷议可比。创作了多部经典京剧评论著作，主要代表作有《孟小冬与言高谭马》、《菊坛旧闻录》等。
古今中外，至圣大贤，人格完美的人很少，只有周公、文王、孔子、孟子几位数得出来；而巨憨大奸、怙恶不悛的人也很少，只有秦始皇、张献忠等辈。大多数是好人，却各有点小缺欠；少部分坏人，也有点善良之处。说一个人是好是坏，是很难论定的。我国有句谚语是“盖棺论定”，实际上，这句话也不是绝对真理。有些人死后多少年，才发现他生前是伪善，或有些人不是真恶，不过这又是少数罢了。
程砚秋是怎样一个人呢？这真难一语定论。不妨列举一些他的行为，再试着下结论。
在本文开始就谈到，罗瘿公在程出台不久，对他惊为奇才，就花一千多银圆自荣蝶仙处为他赎回自由身。从此教他读书识字，介人捧场，命他师事梅兰芳，再从王瑶卿学戏，可以说转折了他一生的命运，是他的大恩人。并且从民国十一年（1922）春天起，到十三年（1924）夏天止，为他编了十二出新戏。十三年秋，罗患病很剧，住进德国医院诊疗，终于不治。文人大都清贫，罗亦自难例外，所有医药治丧费用，都是程砚秋担负的，耗资有数千元。不久，罗的太太、儿子也故去了，程又担起治丧责任。而且以后逢罗的忌日，必往万花山罗墓祭奠。一时义伶之名，传遍南北。像这种报恩义举，倒是也不多得的。
程砚秋在罗瘿公墓前
谈到这里，不妨说一件梨园趣事。陈墨香为荀慧生编剧多年，也是助他成名有力人物。陈死后，景况萧条。但是荀慧生不但不肯义助，反只送了四元奠仪。按照他与陈的交情和财力，送四百元都不算多（以上所说都是银圆）。上礼簿时，被杜颖陶（程幕中人，国剧界名流）看见了，大为不平，就打算捉弄他一下。荀慧生本打算祭完就走的，杜说咱们送送殡吧，也好聊聊；荀在众目之下，不好峻拒，只好留下不走。北平旧俗，丧礼时因为墓地都在郊外，路途遥远，除了家人至亲好友，步行送到墓地以外，总要预备几辆马车，看那位朋友走累了，坐上车去送。荀慧生平日养尊处优惯了，出门就坐车，哪里走得动，走没多远就打算上马车，被杜颖陶一把拉住：“咱们难得在郊外走走，何况我比你胖，我走得动，你难道走不动？再说走到坟地，也表示对陈先生的至诚，走，我拉着你走。”不容荀慧生分说，拉着他就走。到了坟地，荀慧生已经汗流浃背，气喘如牛了，也不好对杜翻脸。事后杜颖陶对人说：“对这种薄幸没有义气的人，我总算略予薄惩。”颇为得意。比较起来，荀慧生就没有程砚秋够义气了。
程对后起演员，肯予提携捧场。富连成社盛字辈有个花旦刘盛莲，玩艺儿不错，身体太坏。出科以后，有人出来关说，请各位前辈捧捧场。杨小楼陪刘盛莲唱了一次《战宛城》，杨的张绣、刘的邹氏。程砚秋就陪他在中和园唱一次《能仁寺》，以刘饰十三妹，他自饰张金凤，可称捧足输赢了。不料，没有多久，刘盛莲就以肺疾逝世了。
与程跨刀的老生，以王少楼与他合作最久，程当然对王也极为捧场。民国三十年（1941）左右，在新新戏院，他陪王少楼唱过《四郎探母》。还有一次更捧得厉害了，也是在新新，程砚秋压轴与张春彦合演《三击掌》，大轴是王少楼《珠帘寨》，程为他配演二皇娘，周德威是侯喜瑞，这出戏可算珠联璧合了。他这样捧法，王少楼自然死心塌地、忠心保国的为他唱二牌老生了。
程砚秋之《红拂传》
一般梨园中人，都称程砚秋为程四爷，其实他并非本身行四。他只弟兄二人，哥哥也唱青衣，名程丽秋，唱的没有什么前途，不久便改行了，所以他应该行二。程砚秋刚出道不久，他就与文亮臣（老旦）、曹二庚（丑）、郭仲衡（老生）三人，义结金兰，他最小，行四，这程四爷的称呼是由这一盟传出来的。他对其余三人，公事同台演戏，作为私房配角，他们三人不搭别的班。私交上真的事如长兄，时常照顾。他出国考察时，给他们留下一年多的生活费。可惜郭仲衡死得早一点，文、曹二人一直与他合作多年，直到死去为止。
程砚秋对义演很热心，大小型义务戏，只要他在北平，他都参加。每年年终的梨园公会义务戏（俗称窝头会义务戏）更是当仁不让了。而且对他私房的龙套（杨小楼、梅兰芳、马连良等，都有固定的私房跑龙套的，四人至八人不等）在年底每人致送两袋面粉，以备包饺子吃。
再谈点他台下的事情：
民国二十一年（1932）他出国到欧洲，除了考察戏剧以外，把他儿子也带到瑞士，安排在日内瓦读小学。现在大学生毕业以后出国留学，大家司空见惯；在四五十年以前，大学生出洋留学，已经是很少见了，而把儿子从小学起就送到外国读书，可以说是绝无仅有。不但在梨园界，在社会各界人士里，都是少见的事。
旦角演戏的化妆，都是自己动手拍粉底，再涂胭脂、描眉、画眼线等等。程砚秋则不然，他进了后台，换上水衣子，穿上睡袍，两腿一伸，让化妆人员替他拍粉底，完全一副养尊处优模样，到了描眉画眼精细部分，他再自己动手。
程砚秋扮戏照片
一般伶人，都不敢多喝酒，怕影响嗓子；尤其演唱当晚，更不敢喝酒。程也异于常人，当晚有戏，他照旧喝酒，酒量好，而且豪饮。有一次在上海演《红拂传》，晚上喝得太多了，上台时有点半醉，但是他仍照演，居然并没出错。
穆铁芬随新艳秋叛离他以后，他要再物色琴师了，就有人推荐周长华。他见周以后，问他：“我的《汾河湾》你听过吧？”“听过？”“腔儿熟吗？”“熟。”“好，你拉‘儿的父去投军……’那一段吧！”周长华以为这是考他的琴艺，程要吊这一段呢，就有恃无恐地操起琴来，等了过门完毕，该旦角张嘴唱的时候了，程不开口。周就问他：“您不吊吗？”“我不吊，你把这一段原板的过门连唱腔一直拉下去。”周为之愕然，只好硬起头皮，临深履薄，谨慎小心地拉了下来。程听完了，稍作沉吟，说：“还不错，就是你吧！从明天起每天到我家来，我再给你往细里说腔。”周长华一听，算是被录用了，自然欣喜；但是想起刚才出一身汗的那一段《汾河湾》，也真够怕。
要知道，琴师为人吊嗓时，有人在唱，万一托腔稍有不吻合唱腔的地方，有唱的声音遮盖，还不容易听得出来。如果是把唱腔只拉不唱，那就要毫厘不爽，一点也不能错，差一点马上就听出来了，程的考试琴师方法也太厉害了。
程砚秋之便装照
抗战期间，北平沦陷，华北伪政权成立以后，一般下级治安干部作威作福，尤其是特高科分子，市民背地称为“日本狗腿子”，当面却敢怒不敢言，因为他们稍不如意，就把你送日本宪兵队，严刑拷打，暗无天日。特高科这般人们，对任何人都欺侮，对梨园界也不例外。你若不顺其意，出门时的戏箱，能被他们在火车上灌硝镪水（即硝酸），你打开戏箱以后，行头烂了，就不用唱戏啦。程砚秋对这种压迫，久已不愤，在抗战末期，一次自外回来，在火车上因细故就与特高科这帮人吵起来了。在前门车站下车以后，特务三四个人一拥而上，心想你一个唱旦角的，娇娇弱弱的能有还手之力吗，非打得你鼻青脸肿，给你个好看不可。没想到程砚秋练过太极拳，而且很有功力，三四个人没有打到他，反被他打得落花流水。同时，早有人把戏箱卸下来，落个全师而退，没有吃亏。一时，程砚秋在前门车站打特务，传遍九城，大家称快。
这群特高科的人，岂是省油的灯，于是放出话来：“咱们戏园子见。”那意思是，只要你唱戏，不但砸园子，而且要毁容。但程砚秋就从此不登台而辍演了，并且搬到青龙桥去住，每天田间操作，好像“务农为本”了。而且拍照发表，以示并非姿态。他在此时，也就愈发左倾，与中共进一步搭上线了。
最后再谈一下梅程之争。程最早曾拜梅为师，梅演《上元夫人》时，他只配饰个仙女。后来逐渐走红，由仿梅、追梅，而抗梅，并且想超过梅。梅在民国二十年（1931）自北平南下，定居上海，二十五年（1936）秋回北平，曾作一个多月的短期公演。地点在第一舞台。他为人厚道，档期定在每星期一至五，留出周末两天来给其他同业。梅离开北平四五年，戏迷渴望已久，这次演完，不知何时再回来，自然不放过机会，舍别的班而去听梅兰芳了，每天上座满堂，票子难买，不在话下。当时最受影响的当然是其他名旦，荀慧生趁机外出跑码头去了，暂避其锋。尚小云则在星期六晚上、星期日白天演出。
梅兰芳与程砚秋合影
程砚秋自欧回国，即固定每星期一至星期三，在中和园长期演出，数年不变。梅虽星期一至星期三在第一舞台演出，他仍档期不动，照常演出来打对台。在全盘演出时间来说，自然程打不过梅；因为物稀为贵，梅难得一演。而看程的戏，等梅走了再看不迟呀，连平日捧程的观众，都有一部分到第一舞台去了。自然中和园上座不好，每晚只维持七成座，不像以前的每演必满。
那时候虽然没有下周戏码预告的广告，但是大家消息还灵通。有一周梅在星期一晚上贴出《穆天王》来，程这方面前几天知道了，就依他智囊杜颖陶的建议，以上驷攻下驷的办法，在星期一贴出《梅妃》来。这出戏是程早期的三大拿手代表作之一（另两出为《红拂传》与《文姬归汉》）。唱做繁重，年只一演，往往在封箱时候才拿出来的。到了星期一，观众因为这是程轻易不演的好戏，中和戏院卖了个满座，第一舞台那边呢，因为《穆天王》究属轻了一点，只上个九成座。在上座率来讲，程找回了一次面子；但是论观众人数，中和满座不过一千人，第一舞台九成也超过两千人，还是梅的声势浩大。而梅这边也发生警惕了，因为每天卖满堂，忽然有一天不满堂，面子上也有些不好看。他也有智囊团，以后派戏就不敢掉以轻心了，再派小戏，就是演双出了。因此一直到演完了，还又保持每天满座纪录。这是梅程之战的第一次，结果是梅胜。
十年以后，民国三十五年（1946），梅程在上海又对垒了一次。梅在中国大戏院，配角有杨宝森、俞振飞、姜妙香等；程砚秋在天蟾大舞台，配角有谭富英、叶盛兰等，双方阵容都极为硬整。两戏院打对台，为了营业竞争，无可厚非。在演员方面，程与梅究有早年师生之谊，在尊师重道的观念上来讲，就有人不直程之所为了。事后据程表示，他事先曾写信问过梅，那时梅认为他的档期还未定，你来好了，所以程说不是他愿意打对台。据梅说呢，他确是当时档期未定，但也没有鼓励程来，后来局势演变，人情包围，他也不能不同时登台了。究竟真相如何，现在还是个谜。不过据笔者揣测，梅兰芳虽然一生忠厚，乐予让人，但是除了人情包围以外，还有巨大包银的引诱。同时，多年来程对他咄咄逼人，他也隐忍得不耐了，索性对台彼此碰一碰吧，这种心理也是难免的。这一对峙之局，见诸报端以后，当然轰动上海滩，也是梨园大事。不止当地观众热烈订票，南京、汉口、长沙的戏迷，也都来沪看戏。结果呢，是便宜了戏迷、戏院和梅程三方面。梅程的戏都是一个戏码连演两天，观众可以两边看，无顾此失彼之虞。戏院每天满座，日进斗金。梅程各自有一笔很大进账，两边并无胜负。
程砚秋《锁麟囊》剧照
程私下对人很和气，但是你问他话，他不马上回答，总要沉吟片刻，才慢慢地说话，台上台下都是温吞水作风。
他在西城的新住宅，门楼破旧，很不起眼。但是进门以后，内院则富丽堂皇，备极考究。
他的唱片灌了不少，弟子只有民国二十三年（1934）收的内行陈丽芳，二十七年（1938）收的票友徐润生二人。二十一年（1932）元旦，荀令香也曾拜师，只是挂名而已，没有学到什么戏。
综上所谈程砚秋的性格、行为，与作风。我们可以看出来他颇富心机，城府很深。虽然一意革新，如果按照共产党术语来说，他这位“积极分子”，“前进”得太过火了，像把儿子送到日内瓦念小学，就是出乎常情的明证。但是他有热心公益、热心助人的一面，也不能说完全是权术。我们不能因人废言，也不能因人废艺。程砚秋到今年（1978年）已经去世二十年了，回想他那歌声、身段，已成绝响，在旦角里说，够得上一位宗匠的地位。
（《青衣·花脸·小丑》）
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志