说学优：“佞杨（小楼）”与“佞程（砚秋）”
今日推送之《说学优》录自《天地》1943年第2期，作者柳雨生，又名柳存仁。文章末尾附作者跋：“久不作文，手酸笔硬，颇欲在报纸上白‘兹因文墨事繁，其势又不能多写，除非……’云云，借避文债，适本刊编者来索稿，至再至三，编者系风雨谈社特约撰稿人，屡为拙刊执笔，坚拒既所不能，勉强又实无以报命，闭门终日，聊拈“学优”二字为题，略记旧游梗概，幸见者勿笑其文字荒芜，而谅其礼尚往还，下不为例云尔。作者谨识。”
“学优”的意思我这里说得很简单，就是学演戏，或是学唱戏。古人云：“学而优则仕。”近人云：“仕而优则学。”这些话皆有至理，别人都已经先我而发其妙蕴，我这里不想再说。将来有时间，也许再写一篇谈做官的文章，就是“则仕”的意思，可是这里却只是谈谈学优，大约也比较可谈，并且也比较可以畅言无忌一点。
前两天，我的朋友周黎庵兄的女公子弥月，我和文载道兄两人，是国难时期，座上仅有的佳客。吃完了晚饭，茶烟之间，偶然提到听“京戏”。我说：“马连良的票，听说很不容易买呢。有人说，黑市要一两百块钱一张。”
马连良、刘连荣之《斩郑文》
黎庵仰靠在椅上，穿着短衫，闲闲的答道：“不，我听过两次，八十块钱就够了。友人贺先生可以替买票，不过，戏也不能算怎样的好。”
“那还是听杨宝森好！”这是文公载道的话。
“马连良也有马连良的好处。”我不觉技痒起来，说话答话的，接了下去。
“地格，侬侬外行哉！马连良怎么比得杨宝森？”——文公口操宁波上海夹杂的口语，侃侃而谈。
黎庵兄是法家，喜欢做解围的鲁仲连，说：“文公，这就是你的不对了。侬要晓得，在侬面前说话的是啥人？今朝，倘如今朝在侬面前说话格是XXX，是XXXX，那么，算侬闲话说得对格。侬晓得地格人是啥人呀？地格是……”(有X者皆评剧大家的名字)。
我觉得赧颜了，赔着笑，搭上一口说：“文公！我是九岁听谭鑫培的呀！哈哈哈哈！……”
“伊是，伊是彤斋先生呀！”黎庵大刀阔斧的继续着。
“彤斋，彤斋是啥人啦？”文公莫明其妙，读者们恐怕也是同样的莫明其妙罢。可是，我在听这句话的时候，却具有《秋海棠》一剧里面的主角听道“你算老几呀”时同样的感慨。我是，我是多么的怀念着自己过去飘渺的生活里一页有兴味的记载的人，不料被黎庵兄一语道破，虽然事过境迁，近年自己连听戏的缘分都少有了，然而，当时少年气盛兴高采烈的心境，今日追思起来，时移势改，旧游星散，又怎样能够再得。
近来读到友人朴园主人谈到李万春、蓝月春的文字，心里佩服得很。那个时候，我也是旧京千万的青年学子里面，以听戏为无上娱乐的一人。这种人在当时的旧京大约是极多的。花钱既少，又过戏瘾，听好戏，读过顾颉刚《古史辨》自序的文字，一定能够同情我们这种“趣味”而不“低级”的娱乐。想到《古史辨》，后来我还替它的某一册做过一篇类似序文的东西，虽然文字还不干燥，可是没有像顾先生那样谈到我听旧剧的历史，真有点觉得不够勇敢。
我所听过的戏，和老辈听过的比起来，其实都不大高明。高明而值得一提的，算起来真是很少，如谭鑫培、陈德霖、龚云甫之类，颇为屈指可数。
但是在十余年后的今日，有许多戏也就算是不可多得，广陵绝响了。老戏之好，全在角色整齐，配搭得当，才有牡丹绿叶之妙。例如当时开明戏院，梅兰芳、王凤卿合作，武戏就时常有尚和玉的《铁笼山》《青石山》。新明戏院则有杨小楼、余叔岩的合演《阳平关》等出。卖极贱的票价，听这种好戏，当时还不一定能满座呢。今日海上歌台，固然时常有坤伶贴《大劈棺》《纺棉花》，北京科班竟也大排砌末彩戏，如果说是戏剧好尚可以象征时代的浮沉，那么，我真不免有点儿感觉到我们这个时代，连旧剧都是衰落得可怜可惊了！
谭鑫培、杨小楼之《阳平关》
讲究藏书的人，无不注重版本，所谓“非宋即元”，才是佳构，清朝时候更有许多人“佞宋”。佞宋就是，凡是宋板书，错讹也好，脱衍也好，总之都是好的，都可以卖大价钱。讲到听戏，我也有二佞之说，居之不疑。
第一是佞杨，杨就是杨小楼；其次是佞程，程就是友人程御霜。现在杨小楼已经“归天去了”，遍观剧界，竟没有一个是他的传人，酒酣耳热的时候，我不免唱两句摇板，发抒一下我胸中的郁气，也许还能够略得其神似。程御霜现在已经不唱了，住在北平，喜欢问问别人他的将来景况如何计划。别人说“吾不如老农”，他就搬到西郊城外去住。别人说“吾不如老圃”，他就去学种菜。现在身体胖得很，预备从此息影歌坛，我们休想再听他的“二黄慢三眼”了。海内学程的“青衣”，多极多极，然而，却没有一个得他一点皮毛的。继起何人，陈丽芳乎？章遏云乎？侯玉兰乎？我想，就是当面去问他，他必然也是“笑而不答心自闲”的。
为什么我偏偏要佞杨呢？杨小楼不是也有他的“师承”、“渊源”么？是的，可是小楼之好，是超越前贤的，他所以能够如此，我以为至少有两个重要的原因。第一是他的“集大成”，有如经学里面的南宋朱夫子，冷猪肉不能不让他多享受几百年。第二是他的聪明功力，冠绝群伦，决非同时的侪辈所能比拟，至于后生小子，更是望尘莫及。
有人说，小楼武戏文唱，“始作俑者，其无后乎？”——他们以为今日一般瘟武生，都是小楼的高徒。其实，这真是大大的错误了！但看小楼故世之后，梨园中有那几个武生敢于自称杨派传人的？没有！连标榜的都没有！并不是不想标榜，其实是望尘莫及！试问，周瑞安、孙毓堃、刘宗杨、李万春、杨盛春……哪个曾经略窥门径？嗓音、气度、功架、武底子，全不是小楼的百分之一二。撇开别的不谈，单讲武工，我觉得只有刘宗杨唱《连环套》，与郝天龙对刀时那一套刀法还算是略微有一点小楼的影子。然而，就是这么一顺刀，已经是花了刘宗杨整个追随的时间，并且还叨了“外孙”两字的光。否则，也许并这一顺刀的神态都失传了呢。尚和玉的武戏现在也成为一“派”了。然而当年他决不能独自挑大梁，晚岁在小楼逝世之后，组起班来，疏疏落落的，也只能步李吉瑞、马德成、瑞德宝这些老伶工的后尘。我这里专谈小楼，拉杂的话太多了，赶紧收拢。
杨小楼、刘砚亭之《长坂坡》
小楼的扮相好，音调好，武工好，这些一看就了然。可是，他的气度的宽阔，就非久听他的戏的人，不能够欣赏其妙处。他演的戏，《安天会》的齐天大圣决不会同于《长坂坡》的赵云，《长坂坡》的赵云又决不同于《江都县》的黄天霸。同是武生，林冲、黄天霸、张绣三个人，就有三种不同的身分、表情和神态。“英雄有泪不轻弹，只因未到伤心处”的念白，非但有异于“俯首依人岂是计，暂保宛城待来时”，自然也有异于“不该贪图凌烟表，只为县尊两绝交”。同一赵子龙，《回荆州》是一个样子，《汉阳院》又是一个样子。各如其分，恰到好处，正合乎宋玉所说的增减一分都不行的那一种意境。这种意境，才是旧剧舞台艺术的真美。
许多人爱听他的《霸王别姬》。其实，我们谁曾看见过真的楚霸王项羽来？可是，他的一句“如此……酒来”的慷慨苍凉的声调，不由得你不潸然泪下。换上一个唱花脸腔的金少山，虽然高亢，声震屋瓦，却失去这种难得的凄绝壮烈的韵味了。音调之妙，全在韵味，这是凡懂得一点乐理的人，都会承认的，所以我就宁可喜欢郝寿臣，不大愿意去听金少山。有一个时期，我接连的听过杨小楼、郝寿臣合演的《连环套》七次，手边还有听戏时的手记。
譬如，杨小楼逝世前最后一次唱的《连环套》，他的台词“列位寨主听着：愚下保镖……”，就跟我们听的留声机片不同。好在，我曾把校订过的全本连环套的“杨词”，在四五年前的《十日戏剧》登载过，读者们不妨参阅。
我的评剧文字，在读书时期就写了不少，多半是用的“彤斋剧话”的总题。附带的还有一个作者的笔名，和予且先生颇有虎贲中郎之似，叫做“予亦”。追忆起来，十年之内，北方南方的刊物，我所涂的关于谈旧剧的稿子，总也有十几万字。佞杨、佞程之外，从前北平戏曲学校的宋德珠，大约可以说是我一手“捧红”起来的。宋德珠头一次南来到上海，戏报上刊载翔实的消息，都有大学教授柳某人的新闻，当时我除了在杂志撰文之外，《申报》上也登了不少。可是，从那时以后，我忽然到香港去，我的剧评就愈来愈少写了，戏也没有看的了，渐渐的除了极熟的老朋友外，没有人知道我可以唱戏，或是写过剧评。不过，我现在说了出来，大概有不少的“馆主”，总会读来捻髯微笑呢。
杨小楼、刘砚亭之《连环套》
我有一位朋友唐庆增先生，是有名的经济学者，他也是一位戏迷。他就是先从文字里认识了所谓彤斋先生，然后才认识了真实的我的面目的。我们之间本来有一点旧谊，他却想不到他一度“佩服”不已念兹在兹的先生，就是这位比他自己还年轻的老朋友。还有一位和程御霜很好的陈叔通老先生，大约也是看过许多我的“剧话”，许为同志，然后才真正认识了我这位佞程的同志。我作的剧评文字，写的方法和别人的剧评不同，决无八股滥调的习气。有时就事论事，重在条理明贯；有时奇峰突起；有时故弄狡狯，文人故技，但是决不会写那种《华乐园一夕记》或《程郎佳曲记》一类的肉麻文字。“某日驱车赴广和楼，时某某剧已成尾声”那一派的文章，我虽然从来不爱跟别人论争，却是始终“期期以为不可”的。
我喜欢唱戏，学过一点旧剧，爱好登台，好不好另是一个问题，这原都是事实。话剧也演过，并且扮演的还是女角。这都不用多写了。我想人生如剧场，如舞台，我们大家都在唱戏，上智的圣贤豪杰也是我们，奸宄欺诈的强豪也是我们，都要看我们自己怎样做法。既然登上了舞台，为人为己，都要轰轰烈烈的做上一番大事业。旧剧的艺术固然有些地方幼稚，有些地方不合理，可是，它的势力太普遍了，影响太大了，并且，也还有它优美的价值，我们不能一笔抹煞。
想起我所谈过的“二佞”的戏，几乎绝响之后，不得已而思其次，马连良的《串龙珠》大可听听，再不然，杨宝森的《击鼓骂曹》，如果那天嗓音充沛的话，也就大有荡气回肠的意味了。后之视今，亦犹今之视昔。去年我看了石挥的《大马戏团》，觉得这样的演员好极了，真是千不逢十，百不一见。可是，在台上他忽然于惊喜的神气中，高唱了一声：“叫张义，我的儿呀……！”我听时心里快乐得魂灵儿几乎出了窍。一段道白，一个字眼，一个小身段，小动作，惟妙惟肖，我的脑子里时刻都有着一个活生生的慕容天锡的影子，就凭这一点，我劝读者别小觑了旧剧。
（《天地》1943年第2期）
- 阅读链接 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志