关肃霜走过的路
今日推送之《关肃霜走过的路》录自《六十年京剧见闻》，作者江上行。关肃霜（1928-1992），女，原名关鹔鹴，满族，湖北荆州人，京剧表演艺术家，京剧旦角，她出身艺人家庭，父亲关永斋是京剧鼓师。关肃霜曾任七届全国人大代表、中国戏剧家协会副主席、云南省剧协主席、省京剧院院长。
旧时戏班里有一句俗话，说什么“若要人前显贵，别怕吃苦受罪”，关肃霜之所以能够遥领群芳，正是由于她受过千辛万苦，练出来一身本领，这是从实际出发而下的定论，决非胡说八道。
关肃霜
在汉口的年月里
关肃霜是湖北省荆州人，满族，一九二八年出生在一个贫苦艺人的家庭。父亲名关永斋，原是在梆子班唱花面的，后来改习文场，因为他肚子里戏多，什么戏都能打，成了汉口有名的鼓师。关肃霜幼年在汉口，最初上学读书，她一放学就挟着书包到新市场去看戏。
新市场（后易名民众乐园）有如上海的大世界，那里百戏杂陈，京剧以外，汉剧、楚剧、评剧，以及大鼓曲艺，应有尽有。她父亲那时在新市场大京班里打鼓，可是她却从一楼跑到二楼，从二楼跑上屋顶，什么戏曲她都看爱，看完回家就学，天长日久就爱上了这一行。起初，只是自发地学戏，和戏班时原一群娃娃们一起练功，练的也是杂技中的那些“前翘”、“后翘”、“踩球”之类。她十四岁那年，看到一起练功的小伙伴中，有的拜了师，有的出码头演戏去了，她希望自己也能走上这条道路。当她听到武汉的著名票友华香琳，为了要想唱戏，拜了老伶工荣蝶仙（程砚秋的老师）为师，拜师礼送的是大烟和黄金，心想自己是穷孩子力不从心，只好暗自叹息。此时是一九四二年，汉口已经沦陷，老百姓处在水深火热之中。唱武生的赵筱楼，是她父亲的朋友，当时困在汉口，生活艰难。她母亲就和赵妻一起，以卖鱿鱼为生。后来听荀慧生因赵家道贫穷，不要送礼请客，只是向他磕三个头，就收了赵的女儿赵燕合资为徒，使她更为羡慕不已。
总算拜师学戏了
一九四三年，汉口大舞台从上海邀来了阎皓明、李树棠（今名李慧芳）、董明艳，以及王英武、戴绮霞夫妇一批演员。她托人向王英武说情，因这中困难要吃戏饭，想写给他们当徒弟学戏。王总算答应了，照倒写了“关书”，学徒六年，实际上的老师是师娘戴绮霞（现在台湾），于是改从师姓，艺名戴大毛，从此把命运交全部交付给了师门。她最初学了《起解》、《骂殿》两出戏，可是学得并不理想拿不出去，只好跟着师父在台上跑跑宫女，当当配角。后来逐渐开窍了，戴绮霞教了她一出《虹霓关》的东方氏，这出戏有文有武，在艺术上她学多了不少东西，王英武又为她加工，于是就有了主唱一出机会。
戴绮霞
终于在汉口天声舞台唱了开锣戏，幸亏没有出什么差错，唱了下来。第二次唱这出戏了，正值酷暑，汉口的气候本来就热，热得墙上能帖烧饼，自己没有舞台经验，胆战心惊怕误了场，很早就上后台化好妆，等候开场了。不料时间一长，等挨到她上场的时候，头上出的汗影响了油彩，头摞得工夫过长，自然就会头晕，何况又是个初次登台的新手，因而一出场就呕心要吐，一屁股坐在台上，台下一阵哗笑，回到后台自己一看，摞好的眉毛掉了，满脸油彩也开了花。后台冷嘲热讽，骂声四起，有人说道：“这那象东方氏，简直成了《艳阳楼》的高登啦！”结果大出洋相。
发奋图强下苦功
自从演《虹霓关》出足洋相，她立志图强，下定决心非把戏学好不可。之后，她仔细观摩一切前辈们在台上的演出，看见台上有出奇的表演，就一声“叔叔”，一声“大爷”地恭恭敬敬上前求教。当时她们班里的琴师叫王玉福，谁都要找他吊嗓子，要轮到她这个初出茅庐的无名小卒，就很不容易了。于是好心借故和他亲近，替他烧水、倒茶、洗衣服伺候他，由于她的殷勤，王玉福受到感动，不但替她吊嗓，还给她教戏，她自知学戏比较迟钝，就尽量多学多问，常言道“功到自然成”，肯苦下功夫，是关肃霜学艺的秘诀，不久天声舞台又邀来张绍声、曹凤兰等人，曹看她很有心胸，也时常主动来教她，多学的结果，使她的脑子逐渐灵活起来。
关肃霜之《谢瑶环》
一九四五年，关肃霜随同老师来到上海，老上海如果不健忘的话，总还会记得大世界隔壁的共舞台门口，挂过一块笔划那么多，不少人看了不认识的名牌，叫戴的就是她。当时她和老师戴绮霞同台，什么角色都演，还陪戴绮霞演过小生。这一段时期她狠下苦功，一清早天还没亮就跑到马路上去练功了。当时她和师父一起住在共舞台三楼宿舍，照说可以就近在台上练功，可是有些跑龙套的无处栖身，都在戏院的舞台上打地铺睡觉，天上的月亮还没下去，她已经起床，怎好意思叫醒这些苦同行。再说戏院有他们的一套规定，散戏后要把台上的地毯卷起，移放到别处，在硬梆梆的地板上打滚，还不如上街爽快。她就是这样成年累月地在静悄悄的马路上，踢腿、拿鼎、跑圆场，直到迎来满天朝霞，才拖着疲惫的身子回共舞台。回到戏院并不是她的休息时间，还有她的第二节课程，那就是伺候师父和师娘。由于她们住在三楼，每天仅仅泡开水跑老虎灶（水锅炉子），就要来回十几次楼梯。关肃霜却把这些辛苦的劳动，看做是练跑步的好机会，她从不敢悠闲踱步，而是一鼓作气跑上跑下，她脚底下的功夫能够比任何人都俐索，就是利用一切空闲练出来的。
关肃霜开始学戏时，能文不能武，小时在汉口，上海戏剧学校的张正娟（后来改名张美娟）来了，她学的是武旦，武工很有基础，她就跟着正娟一块练功。后来下决心在武工上下苦功，譬如戏里要做五个“鹞子翻身”的动作，她就私底下练二十五个，而且一气呵成，持之恒，从不偷懒。这样练出来的本领就特别磁实，到了台上翻五六个自然显得格外出色。“有志者事竟成”，她终于成为一位出色的武戏演员，能演《铁公鸡》、《金钱豹》、《哪咤闹海》等一系列难度较大的武生戏。有了这样深厚的武工底子，再演文戏自然一举一动姿式美观，异于常人了。
关肃霜扮戏照
文武全才多面手
离开上海以后的关肃霜，去华中、西南一带演出。那时她只有二十岁的光景，既能演武生戏，也能演武旦戏，而且青衣、花旦一脚踢，还兼唱小生，称得上允文允武，文武全才。一九四八年她从湖南长沙来到云南昆明，在西南大戏院登台。第一天打炮，前面演的是花旦戏《铁弓缘》，后面再演武生戏《周瑜扫天》。旦角兼演武生，这在京剧史上是史无前例的，只此一招已轰动了云南，云南省以有这样一位多才多艺的演员为荣，把她留了下来，从此她在昆明落户，成为西南边疆最负盛名的演员。关肃霜引起全国人士的注意，首先是一九五三年周恩来总理视察云南时，发现了这颗艺坛的明珠，周总理接见了她，并且建议她把名字简化一些，从那时起，她就不再用这两个字了。随后一九五六、五七两年，她先后去欧洲一些国家访问演出，并在第六届世界青年联欢节，荣获了金质奖章。俟一九五九年她去首都北京为庆祝新中国建国十周年演出后，声名大噪，成为全国著名的京剧表演艺术家。
在以上历次国外国内的演出中，她最受欢迎的一出戏是《战洪州》，她在这出戏里，成功地塑造了巾帼英雄穆桂英这一人物英姿飒爽的形象，可以说这是她的一出代表作。
关肃霜之《战洪州》
拿手杰作《战洪州》
“一招鲜吃遍天”，这是戏班里的一句老话，然而却说明一条真理；凡是成名成家的演员，必有她的绝招，反之则平庸无奇，属于一般化了。关肃霜的绝活何止一招，即以《战洪州》一剧来说，就有不少出奇制胜之处。《战洪州》原是一出传统老戏《穆桂英产子》，她在原有的基础上有所发展，精心设计了第一手绝招“大靠出手”。在此之前，关肃霜当年在上海的时候，也曾和于素秋、小白玉艳、张美娟等以出手著称的人，一起打过“出手”。可是当时京剧里的“出手”尺寸很慢，不够惊险，她努力钻研立志创新，在不断探索追求中，终于在一九六二年，练就了这手绝招，把它放在《战洪州》的开打中。她扮演的穆桂英身穿大靠，当对方第一杆枪掷过来时，马上用背后第一根靠旗把枪挡了回去，即刻之间，第二杆枪又掷过来了，她用柔功把枪吸到第二根靠旗上，然后绕一圈再直打出去，仅此两下既快又准的动作，已经令人眼花缭乱了，何况还有更多的惊险场面，观众自然拍案叫绝。“台上一分钟，台下十年功，”这一刹那间的动作，殊不知她经历了多少艰辛，冲破一次又一次的难关，流淌了多少的汗水，才创造了这一“绝活”。更有胜此一招者，是剧中行军时的“趟马”。“趟马”就是跑圆场，扎了大靠跑圆场则难度大矣。这首先要有腰功，必须腰杆挺直才能收效。靠的背后有四面靠旗，跑时有风极易飘乱，靠旗一乱就算不到家了。要练到跑圆场时四面靠旗顺势前进，和脚步配合，与呼吸节奏凝成一体，使自己能操纵靠旗，应付裕如，这就非要有深厚功底不可。由于关肃霜当年勤学苦练，才能随心所欲，在《战洪州》中，她跑的“圆场”，由慢而快，由大而小，并成“S”形的圆场，四面靠旗纹风不动，身轻如燕，呈现在观众面前的，是一幅美丽色彩的画图，可谓具有意想不到的艺术魅力。
《铁弓缘》饶有新意
关肃霜的另一出杰作《铁弓缘》，三年前已拍摄成影片，搬上了银幕。传统老戏都是经过千锤百炼，删易增难，如果生硬加戏，必成白玉之瑕难免会有画虎不成之弊。关肃霜能恰当地运用传统表演手法，并借鉴兄弟剧中种的技巧，因而能贯串一气，把其改变成功。她在《待嫁》这场戏中，利用“南梆子”的唱腔和“十三咳”的特色，抒发了剧中人少女陈秀英待嫁时的欢悦，并在唱完之后，设计了大段的精彩表演。最使人注目的是脱衣（帔）和叠衣（帔）的动作。既来自传统（向豫剧借鉴），又来自生活。尤其是叠衣时，面向观众，用嘴咬住衣领之间，隔着伴奏的曲牌节奏，把左右两袖放在胸前摊平，嘴一松动，衣服就完全齐整的叠平了。然后就势往臂窝里一放，踏着轻松愉快的步伐下场，既不拖泥带水，而又表现了待嫁姑娘当时的喜悦心情，真是妙到秋毫。
关肃霜之《铁弓缘》
“百闻不如一见”，笔者有幸能在上海见到其人，看到其戏，论戏以上已做了肤浅的分析，也列举了具体的例子。在当前京剧人才寥落之际，关肃霜称得上是中流砥柱，屈指可数的好角。其人今已五十六岁，但看上去风韵犹存，既豪爽又健谈，只是嘴里离不开香烟，烟瘾极大。拿她自己的话说：“艺术，永远没有止境，我直到现在还无时不刻不在学习，天天练功吊嗓从不间断。”难怪台上的关肃霜看上去仍然年轻，这大概就是她始终坚持练功的结果。
（《六十年京剧见闻》）
－阅读链接－
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志