周瘦鹃纪念梅兰芳：“画得梅花兼画骨，独标劲节傲群伦”
周瘦鹃（1895-1968），原名周国贤，江苏省苏州市人。现代杰出的作家，文学翻译家。曾任第三、四届全国政协委员、江苏省人民代表、江苏省苏州市博物馆名誉副馆长。周瘦鹃中学时代即开始文学创作活动。一边写作，一边以相当大的精力从事园艺工作，开辟了苏州有名的“周家花园”。周瘦鹃出版的小品文、散文、游记结集有《花前琐记》、《花花草草》、《花前续记》、《行云集》等。
畹华同志：
久不见，长相思！
记得一九六〇年阳春三月，在全国人民代表大会、政协全国委员会开会期间，我曾跟您晤谈过二三次，声音笑貌，记忆犹新。自从握别以来，屈指一算，忽忽已过一年又五个月了。难忘的八月八日清早五时许，听说您行色匆匆，飘然远行，大家都沉痛地说您是去世了，我却忍住了眼泪，硬说您这次匆匆而去，也许又是为了任务而作一次壮游吧？游踪所至，定是一个很远很远的地方，而又美得像我们幻想中的蓬莱仙岛一样。那地方有人说是七重天，也有人说是九重天，甚至夸张到三十三天；总而言之，这就是商不可攀的所谓“天堂”。我以为您不要去得太远，以致迷失了归路，何必三十三天，还是“直上重霄九”吧！
周瘦鹃
然而现在的人间，实在比天堂好得多，何况“江山如此多娇”，处处都可留恋，这十二年来，我自己就觉得目迷心醉，而老是舍不得离去的。我于您去了之后，就在一日夜间做了十二首惜别的诗，其中一首就这样说：“此别匆匆殊突兀，未应长与世相违。人间远比天堂好，游倦还期早赋归。”
可不是吗？像这样美好的人间，您怎么舍得离去？况且人间还十二万分地需要着您，您又怎么可以一去不归？因此我竭诚奉劝您要是游得倦了，还是早早地回来吧！
畹华同志，大概是在三十年以前吧，听说您曾在苏州演出过一次，以后就没有来过。苏州的广大群众，盼望您再来一显身手，真如大旱之望云霓。记得一九五六年九月，我和老友范烟桥兄同到您那上海思南路的寓所拜访，作了一次十分愉快的谈话。此来唯一目的，就是诚心诚意地请您光临苏州演出三五天，以慰苏州人喁喁之望。当时您因浙、赣、湘三处有约在先，即日出发前去作巡回演出，答允下一次再作巡回演出时，一定先到苏州。
不料我们那边香雪海一年又一年的梅开几度，而这边红氍毹上却一年又一年地得不到梅花消息。一转眼间，三年已过去了。一九五九年春，我正在首都出府全国政协会议，忽得烟桥兄来信，要我再度探梅，重申前请。于是我就托叶圣陶同志代约您在怀仁堂外来了个碰头会，把那封信递给您看。您为了三年来未能践约，表示歉意；随即答允来年如果南下演出，总是要先到苏州还这笔债的。一九六〇年春，我再度来京，又在人民大会堂跟您见上两三面；您问起我在苏州小园子里培植牵牛花的情况，因为这是您生平爱好的花，曾经借它们的色彩来作配备“行头”的参考用的。此外您又谈起从上海迁家来京，取消了思南路的那个寓所；又谈起您跟俞振飞同志合演《游园惊梦》摄制电影的经过，口讲指划，娓娓动听。
梅兰芳、俞振飞之《游园惊梦》
那时那个“老问题”早又在我的口头跃跃欲出，可是我一想到您在京主持的梅剧团虽天天演出，而您因忙于处理其他重要的任务，自己却不常登台，于是我也不好意思开口重申前请了。然而耿耿此心，可并没有死，仍在盼望您总有一天会像飞将军般从天而下，光临苏州的。谁也梦想不到，您这回竟抛下了一切，悄悄地远游去了。
我怀着十分沉重的心情，从旧箧中检出三十余年前您所赠与我的五帧玉照，一幅工笔画成的无量寿佛，一柄芭蕉和碧桃的画扇。睹物思人，倍觉依恋，于是我又沉浸到回忆中去了。
记得我在编辑《申报》的《自由谈》副刊时期，有一年您来沪演出，我天天在报上发刊一篇特稿《梅讯》，报道您每天的演出盛况和生活动态，等于是您的“起居注”。那时凡是热爱您艺事的人们，都被称为“梅党”，而我却自然而然地做了“梅党”中的一个宣传员。记得“梅党”中有一位老词人况蕙风先生，曾先后填了五十首歌颂您的词，编作《修梅清课》，中如《十六字令》三首云：
梅，真向百花头上开。琼枝秀，只合在瑶台。
兰，旧约湘皋澧浦间。花知否？得似素心难。
芳，非雾非花枉断肠。东风里，唱彻意难忘。
每一首的第一字就是您的姓或名，工致得很，也足见他老人家对您真的是倾倒备至了。
我又记得抗日战争爆发之后，您从北京来到上海，紧紧地关上了门，隐居起来。隔不多久，上海已待不下去，只得避地香港。到香港被日寇占领后，才又栖栖皇皇地回到上海来。这几年间，敌伪一再地威胁利诱，要您登台演出，您坚不为动，故意留起胡子来，以示决绝，敌伪也奈何您不得。
我钦佩您深明大义，不屈不挠地发扬了民族气节，后来我给一位老友珍藏着您旧作的一幅《瓶梅图》上题了一首诗，曾有句云：“画得梅花兼画骨，独标劲节傲群伦。”这是借梅花来歌颂您的硬骨头的。
梅兰芳之《生死恨》
畹华同志，自从您去了之后，全国各报刊纷纷发表了文章，一致推重您的卓越的艺术和崇商的品德，这是您受之无愧的。我跟您相识了三十多年，虽说是“君子之交淡如水”，但是一有机会见了面，您总是分外亲热地跟我有说有笑的。记得十六年前大儿铮在十三层楼上结婚的那天，又承您热情地亲来道贺，直到终场，才兴辞而去。当时在场的许多亲友，对您留下了一个极好的印象，说梅先生驾到，真是喜上加喜，客满一堂了。至于您平日那种尊敬老辈、提携后进的事例，更是有口皆碑，举不胜举；因此我的另一首诗中，曾有“似此懿行能有几，弥天际地见丹诚”之句。
真的，像您这样的道德品质，实在是十分难得而永远值得大家尊重和学习的。至于这些年来，您对于人民的艺术事业，也贡献了毕生最大的力量，不断地下工厂，下农村，下部队，上福建国防前线，远至海外，不辞辛苦地赶去访问，赶去演出，到处表达了有人无我的精神，真不愧为一个共产主义的战士。
畹华同志，这些年来，我这苏州的一块小小园地上，荣幸地先后接待了全国各地的无数贵宾以及二十个国家的国际朋友，文学艺术工作者也来了不少。所引为遗憾的，就是您始终没有来过，我那十多本《嘉宾题名录》上，没有留下您这个光辉的名字。在您这次匆匆远行的这些日子里，我家所有的好多盆建兰和秋素，正开满了一柱柱的花朵，发出一阵阵清幽的芳香。我天天坐对好花，不由得联想到您的大名“兰芳”两字来，就剪下几枝来供在您那五帧玉照之前，以表微忱。不知道这馥馥幽香，能不能借重好风，给我吹送到您那里去啊？
畹华同志，我这小园南部的梅丘之上，有一间小小的梅屋，一切点缀都与梅花有关，原是春初用来陈列盆梅、瓶梅供人观赏的，今后将兼作我个人纪念您的地方，您云游天下，如果有兴的话，何妨于月白风清之夜，光降到梅屋中来流连光景，小憩—会；又何妨重演一次散花的天女、凌波的洛神！
畹华同志，您原是百花齐放中的一枚四时不谢之花，五十年来始终保持着梅花般的天香国色，领袖群芳，然而也是够辛苦的了。这回就算是功成身退，好好地去安息一下吧。好在葆玖、葆玥已可继承您的衣钵，而您所培养的新生力量——许多直接间接的高足，又到处都有，真的是桃李满天下，都遵循着您所开辟的道路，去为社会主义建设服务。何况您又光荣地入了党，对国家对人民已贡献出了一切，也就大可自慰，而毫无遗憾的了。（畹华同志去世后第二十天作）
（《拈花集》）
－阅读链接－
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志