吴观蠡1943年访问梅兰芳：“斯伶不出，如戏迷何”
吴观蠡，原名骥德，笔名测海、半老书生，江苏无锡人。辛亥革命后为《锡报》编辑，注重内容与趣味、名流题字，民国十九年，在城中公园建无锡大戏院，抗战后避居上海。民国29年任汪伪政府宣传部简任专员，工书法，为报界名人。
一位名伶的出处问题，给予世人们的关心，有时竟不亚于一代名臣的出山与退隐，有“斯人不出，如苍生何”的殷切期待。当今名伶，世人寄以类似感想的，只有梅兰芳一人；大家对他的期待，真也有“斯伶不出，如戏迷何”的感慨吧？
兰芳自从香港带须回沪之后，“出山”问题，至今还是个哑谜，还是个问号。在去年返沪之初，曾一度盛传他将“割须弃袍”（长袍），披上褶子，重梳大头，到南京去唱什么纪念戏；又说他在黄金荣先生寿辰那天首先露脸唱《麻姑献寿》。一时传说纷纭，好似雪地冰天中报来了岭上梅开的喜讯一般。后由梅氏自己发言，表明决意不唱，不才在报上发表这消息时，曾诌了两句诗意的小标题：“纵教桃李婀娜甚，自有梅花作主张”，大题目是“不唱也好”四字。从此群嚣始息，众喙无辞，都知道这梅花决计在山里孤芳自赏，不再以横斜疏影，与桃李辈争奇斗艳啦！
梅兰芳在上海居所翻看相册
不意沉寂已久的孤山芳讯，在一九四三年大地春回万花待放之时，《春明》报纸上又有梅氏现已剃去短须，准备重露色相的记载，同时却又说：“据梅的场面重要人员（大约指徐兰沅、王少卿等）在旧都告人说：最近并未接梅先生重露之讯，看来重登歌坛，为时尚早”云云。
这样模棱两可的消息，一面卖弄他声气灵通，独得之秘；一面又恐所传非确，造谣有据，便写成了这样以退为进，先扬后抑的口气，仿佛投机商人买进了“多头”，恐怕跌价，连忙又补进了若干“空头”，以作抵偿亏空似的，不免令人失笑。这一下却教已猜透的哑谜，重作疑团；摘下了多时的耳环（指问号），又复带到梅兰芳的耳朵上去啦！
距今二三月前，我曾访问梅氏一次，在他马斯南路寓邸，作一二小时的长时间叙谈。这一次访问，无非多时不见，一叙契阔，顺便也虽谈到他的“出处问题”；更把他的学生兼充侍从机要秘书李斐叔君死于贫病交迫的惨状，详细告诉了他（李去春三月三日殁于白门，时梅在港岛，消息阻隔，梅于返沪后方知噩耗），累得他眼圈儿红了起来，唏嘘太息久之。我们的谈话，并没有同定的中心，但关于出处一点，也有不少可作辟谣的参考或旁证之助。
梅兰芳在“梅华诗屋”客厅
马斯南路梅公馆的客室在二楼，是一间横阔精雅而并不崭新的古典派洋楼，划出后面一横条作穿堂，左面一个长厢房作餐室，靠右的一大间，就是这位世界闻名的“红伶”“博士”的起居应接室。室中陈设，除现代化沙发外，其余壁上联轴，案头鼎彝，充满古典情调，找不到什么欧化成分。恰如这屋子的主人在东方艺术圈上所站的地位，所发射的线条，一派典雅华赡的作风。
打量此屋的周遭，却并无“缀玉轩”三字的正式横匾，不免稍稍纳罕，多时未见的屋主人，从三楼福芝芳夫人香闺中，满面春风，翩然下临，穿一套浅咖啡色纵横格子的新型欧服，头发左三右七，刷得很光润地分披着，丰采与前无异，只是面色稍黄了一些，不及二十六年把晤时白嫩，此外，唇上平添了一些稀疏的短须罢了！他一双曾驰美誉、美国人体美术家替他制造过石膏模型的手，人握依然软如堆棉，台下人看不清楚，略如陈燕燕风姿的左唇上角一颗小黑痣，与占着旦角重要条件的两颗大眼珠，都无改于旧日风光。我在寒喧中，不阿私的说：“您丰采依然！一些儿也不老！”弦外之音，就是我承认自己老了！可是他也并不替我谦逊，替我提抗议，说我不老，可是同是经过五载，光阴给予我的残酷更厉害啦！
谈话倘用“录音式”或“盖口式”记述，未免烦琐而呆板，当时随便聊天，随便谈笑，现在随便回忆，随便下笔，不是阅者作者过去现在大家更不受拘束了吗？谈到剃须登台一点，他表明了环境不许可，条件太复杂（如配角行头各方邀约，难于应付等等），决计不作此打算后，我代表一般戏迷的喉舌，略贡“劝进”之意，说：“程德霖当年，不是花甲高年还唱戏，台下照样捧吗？何况您……”
“着啊！上海友好正与吴先生一样，也曾援程老先生之例，怂恿我唱。不错！比方说来一个《四郎探母》的萧太后吧！哪怕岁数再老些也不妨，如程老先生当年那样，可是，分析起来，便不是那么简单！程老先生是配角，不唱大轴，所以短短的一二场萧后，台下多么捧！四郎公主，另有主角，自然压得住台。要是叫我去唱萧后，在我未尝不可，可是听戏的花了几十元一票，只看一个萧后，过得了瘾吗？……”他未说完，我补充他一句：“并且事实上是台下专为听萧后而来，但不能叫四郎公主反做了萧后的配角……”“是啊！何况不限年龄可以唱青衣像萧太后的戏，实际上又并不多……”在决定原则——不唱——后的随便检讨，还是不唱的理智强，登台的情感弱，这问题似无多费唇舌，多加讨论的必要。
这是在二三月前访梅当时的事实，所以我们的谈锋又转到别的话题上去，如某一刊物发表他“四十年戏剧生活”的如何写作，香港蒙难时的炮火过程，李斐叔遗著（《梅边杂忆》与《参梅忆语》，专写梅氏台上台下的生活实际动态，正由作者整理中）的印单行本，他允许写一篇序文纪念亡友等等，都曾约略谈到。
1945年梅兰芳在沪寓所吊嗓
我忽然想起了一桩小事：“报上说，您在香港战后，通过警界线，只消说是梅兰芳，便无须查验身份证，有这回事吗？”“可以说事出有因。我在日本唱戏，先后两回，第一次在民国八年（按：或是六年，已记忆不准）后来又去过一次。他们这班武士，提起了我的姓名，多说：“我和我母亲或祖父曾在东京看过你的戏，想不到又在这里遇见了！有缘。”光阴真快，第一次东渡，一眨眼，已是二十余年，他们从军的都是二三十岁的少壮军人，当我唱戏给他们听时，他们真的都还很年轻呢！哈哈！”谈话就在这里结束。
梅氏送迎周旋，对任何人一向执礼甚恭，作别小楼时，因那楼梯也是“古典派”，不很宽敞，起初误认为副梯，后来才知道确是“正途”，他见我似乎颓唐，用手搀扶着我下楼，这未免太客气了，我哪里敢表演《洪羊洞》里杨延昭的身段，真的当他小生用，只说：“我到底也不老，所以自号‘半老书生’，实际上我们岁数差不多啊！”“真的！我们都不老！”可是依然搀着不撒手。
门外正洒着淋漓的雨，他抢步送出竹篱大门，鹄立着等我上了双轮车才肯进去。我想为了我访问，雨湿梅兰芳，如何使得？但“礼多人不怪”，在《武家坡》《汾河湾》里听惯了的，无谓的谦逊，何如快速的登车，便加速度的忽忽作别，好让他提早入室避雨。
“不远送啦！”台上台下没有什么大分别的甜而又润的嗓子，吐出这最后一句例行语，在十余码外，从雨丝风片中飘入我耳际。“再见吧！”我说出这一句“告别话”，双轮车又增加了若干码的飞跃距离，大约只有我的车夫能够听到了吧？
（《万象》1943年第10期）
- 阅读链接 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志