更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
其他
王吟秋：记程砚秋与周总理、任弼时的初次会见
一九四九年的春天，是北平解放后的第一个春天，压在劳苦大众头上的三座大山被推翻了，整个北平万众欢腾，古都显得愈加娇美，春光也分外明媚。自从解放军进了北平，师父程砚秋先生的心情一直非常舒畅，长期以来沉默寡言的人变得谈笑风生，意兴勃然。一天师父格外高兴，原来晚上他要去怀仁堂演出《锁麟囊》这是师父解放后的首次公演，怎能不使这位杰出的艺术家欢欣鼓舞呢！当日下午，师父于午睡后外出洗澡理发。
程砚秋之《锁麟囊》
师父走后，师母在上房里屋料理家务，我在外屋温习师父昨晚教我的《文姬归汉》中胡笳十八拍的第十四拍的二簧慢板“身归国兮儿莫知随，心悬悬兮常如饥…”院子里非常安静，给我创造了良好的学习条件。我正一遍遍小声唱着“四时万物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暂移…”忽然师母养的小狗海利尖叫了起来，叫声冲破了深院的寂静，也打断了我学习的思路。师母从里房走出来，我立即走到她的身边，一起从玻璃窗望出去，只见屏风门旁的走廊上站着三个身穿灰色制服的人我不禁脱口而出：“糟糕，又是来占房的”。为什么我对穿灰军装的人会产生这样的反感呢？事出有因，一九四八年底，解放军包围了北平，国民党军队在城里见大房子就强占。我师父家的前院和后院饭厅也被占住了一两个月，有个小军官带了家属住在前院书房里，把墙壁搞脏，地板烧坏，弄得乱七八糟乌烟瘴气，给我们的印象极坏。所以这次穿军装的人来，我又当是来占房子的。
师母叫我出去看看。我开门出去，把他们让到饭厅，其中一位身体魁梧，黑发浓眉，双目炯炯的长官，问我：“程先生在家吗？”我回答：“我师父出去了。”长官对身边的一位年轻人说：“给他留个条吧。”年轻人马上打开手里的黑皮公事包，取出了一张小白纸条。这位长官伏身在饭桌上写了几句，便交给我，说：“程先生回来，请把这纸条交给他吧。”我接过纸条便把他们几位送出了大门。关上大门以后，回来把条子一看，啊！我惊呆了，我贪婪地一遍又一遍地读着这张纸条。三十多年来，我常常反复默读过这张纸条，因此能正确无误地记得上面写的。
砚秋先生：
来访未晤，适公外出，甚憾！此致敬礼！
周恩来
事后师母问我：谁来了？”“您看，来的是解放军，是看师父的，这儿有个条子给您吧！”我连忙把纸条递给师母。师母接过来一看，直怪我：“哎呀，你也没有请他们坐会儿，喝点茶，歇会儿再走。”不多时，师父回来了，看了这张条子，笑得嘴都合不拢来，接着就怪我：“你怎么连茶都没有招待招待？”我吞吞吐吐地向师父坦白承认：“我还以为他们是来占房子的呢！”师父听后哈哈大笑起来。说实在的，我那时对中国共产党并无了解，对周总理也并不知道，只觉得共产党的这位大官这么谦虚，那么平易近人，礼贤下士，我是连想也不敢想的，这在旧社会是根本不可能的事。晚上六点，师父先去北京饭店参加周总理举行的宴会，席未终，师父便匆匆赶回家，做好准备，带我乘车到了中南海怀仁堂。
程砚秋之《荒山泪》
接待人员把我师父迎进后台，我跟在师父身后，绕过走廊，来到一座花木扶疏，设有假山，古色古香，景色十分幽静的院子，由此进入后台。梳头的于师傅早已安排停当。师父稍息片刻，便开始洗脸化妆。不久，周总理和邓颖超同志在张瑞芳同志陪同下来到后台，看望我师父。我一见总理进来了，心情很羞愧，很是忐忑不安。师父站起来，对总理说：“对不起，我手脏手上有胭脂）不能和您握手。刚才您来家看我，失迎得很！”总理笑着说：“哪里。我给你介绍一下，这位是邓颖超同志，这位是张瑞芳同志。”大家含笑相互点头示意。师父说：“后台乱七八糟，坐都没有地方坐。”总理说：“你忙吧。”便同邓颖超和张瑞芳同志到前台去看戏了，师父目视送别，继续化妆。接待员对师父说：“今晚毛主席，还有很多位中央领导都要来看演出。”师父听了高兴极了！化妆完毕准备出场，这时，我从后台左边旁门走到前台舞台是旧式的，台口呈方形。我在舞台左边第一排的一个空位坐下。帷幕徐徐拉开了。
这一晚，师父演的是他的拿手戏《锁麟囊》，嗓子特别好，行云流水，抑扬顿挫，演得非常精彩，我看得简直入神了，直到现在回忆起来，心里还是甜滋滋的。因为我从这一场演出中，进一步领悟了我师父高超的表演艺术，又从这一天内发生的事情中，感受到周总理那种平凡而伟大的精神，更从周总理身上，认识到我们党的伟大。
程砚秋之《锁麟囊》
一九四九年夏末秋初，师父带我和雷三元（管理戏装的师傅）去京郊董四墓程家花园小住。当时，二弟永源常住在那里。一天午睡后，师父对我说：“咱们到外边去遛遛弯喊喊嗓子（平时照例是在家里喊嗓的）。师父身穿黑色夹袄，足登布鞋，从“程家花园”出来，漫步来到了玉泉山的大门前。这儿一面是玉泉山的高墙，一面是流向青龙桥的小河，是个练嗓子的好地方。师父说：“正好借水音和墙壁的回音练嗓。”我师父喊一声“衣”，我跟着也喊一声“衣”，师父叫我把牙再咬紧一点喊。师父喊一声啊”，我跟着喊声“啊”，师父对我说：“你把嘴再张大点喊。”师父就这样边教边喊。
这时，忽然从玉泉山大门口走来一位年轻的解放军战士，他说：“请你们轻声一点，里面有首长在休息。”师父问道：“是那位首长在休息呢？我姓程，想进去看看他。”我忙插话介绍说：“这是程砚秋先生。”这位战士看了我师父一眼说：“请你等一等。”就转回去了。不久，从大门里出来四、五位解放军同志，其中一位年纪稍长的，看样子是位负点责任的，问我师父：“您贵姓？”我师父说了自己的姓名，那位同志说：“请进来吧。”我尾随在师父后面步入了玉泉山大门，解放军在前面领路。在爬山时，我们得知是任弼时同志在此地休养。待爬到山顶，解放军把我们引进一间四周全是大玻璃窗的长方形大厅。一位面容可亲的首长站在大厅里迎接我师父。两位含笑握手后，任弼时同志让我们坐下，并问师父今天怎么有空到这儿来玩。师父说：“我就住在附近。我带我的学生王吟秋（我立刻站起来向任弼时鞠躬致意，任弼时同志含笑摆手表示叫我坐下）出来练功的。刚才我们在门口喊嗓子，听那位解放军同志说有位首长在里面休息，所以特地来拜望您。”任弼时同志说：“听说你抗日时期在这边种地。”师父说：“是的，日本人来了，我不想演了。”师父问任弼时同志身体好些了吧？任弼时同志微笑点头…临分手时，任弼时同志赠我师父两本书。当时我不知道是什么书。师父逝世后，我向师母提及此事，据师母说这书是毛主席著作单行本。
程砚秋与果素瑛结婚照一帧
那次师父和任弼时同志会面大约十几分钟，师父恐怕妨碍他休息，很快就同任弼时同志握手告别了。玉泉山门前喊嗓子练功，由之得以见到任弼时同志的事，使我师父非常高兴。但是，不久噩耗传来，任弼时同志竟不幸过早地病逝了，可是那次难忘的会见，却远留在我的记忆里，而弼时同志赠书砚秋先生，也成了戏剧史上一桩具有纪念意义的历史事件了。
我师父正是在周总理、任弼时同志、贺龙同志这样一些革命老前辈的亲切关怀和教导下，政治上迅速成长，戏曲改革事业上正在做出重大贡献的时刻，又有谁能料到病魔却突然无情地夺走了他的生命！这位一代艺术大师的遽然逝世，对于中国戏曲界是一个重大的损失，使我长时间地沉浸在无言的悲痛里。
在我师父逝世之后，是敬爱的周总理一直关怀着程派艺术的发展。是总理他老人家在日理万机的百忙中，具体指示并亲自参加砚秋同志逝世一周年的纪念活动。是总理他老人家直接抓了筹备和成立程派剧团的全部工作。以后每逢我师父的忌辰，总理都要亲切地召见我师母和程派传人聚会畅谈，细致地过问剧团演出情况和培植后继诸问题。周总理对程派艺术的爱护，对一代艺术大师的无限深情，令我们后辈永远铭刻于心，终生难忘。
一九六〇年八月十七日，那是一个严热的夏天，我参加了一次紫光阁的午宴。事先只晓得这是一次重要的宴会，去后才明白是敬爱的周总理请我的师母——程砚秋同志的夫人果素瑛同志吃饭。梅兰芳先生来了，齐燕铭同志来了…还有，就是我们这些程门弟子和唱程派戏的演员：李玉茹、江新蓉、侯玉兰、童芷苓、杨秋玲、杨淑琴、赵荣琛等，因为大家来得早，离吃饭还有一段时间，就清唱助兴。
梅兰芳、程砚秋合影照
我现在能够想得起来的是：程师母唱了段《文姬归汉》中的西皮导板“整归鞭…”，童芷苓唱《锁麟囊》的“春秋亭外风雨暴…”，我唱的是《鸳鸯冢》中二簧慢板“对镜容光惊瘦减…”。总理的秘书许明同志唱了一段程派的《贺后骂殿》，荣琛、玉茹、秋玲也都分别唱了。梅先生手拿芭蕉扇，唱了《玉堂春》中的西皮散板“来至在都察院…”。大家要齐燕铭同志唱，他说：“我不会唱，来一段念白吧。”
最叫人兴奋的是邓颖超同志欣然而至，并且兴致勃勃地唱了一段戏。刚唱完，总理就哈哈大笑地同大家一起热烈鼓掌。邓颖超同志说，你们应该请总理表演，总理年轻的时候演过话剧。总理又笑了，连连摇手，气氛十分热烈、活跃。
吃饭了，各人找菜碟里卡片上写的名字对号入座，我正好坐在总理的右边，师母坐在总理的左边，我对面是梅先生。上菜后，总理对梅先生说：“砚秋对你是很尊重的，自传里几次提到你。”梅先生听了含笑点头。总理又讲了砚秋在自传里写到家里人对他第一次来访发生误会的事，师母笑着立即用筷子指着我说：“就是他。”总理看着我说：“喔，就是你啊，请你吃点菜。”说着便给我夹了一筷子菜。我当时羞愧得不知怎么是好，好不容易才说了一句：“我很不礼貌。”总理笑着说：“哪里。”又问我师母：“那张纸条还留着吗？”师母说：“留着呢。”梅先生看着我那张大红脸，不解其意。我多么想当着大家的面，把这件事的来龙去脉讲清楚，向敬爱的周总理表达我负疚的心情啊，可是我竟然紧张得失去了这个机会，以后也永远得不到这个机会了。
一九八〇年三月十四日
（《文化史料 第一辑》）
- 历史推荐 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志