老舍亲身示范：作家如何出轨
乱世中，道德和感情的边界总是分外模糊。也因此，民国时期的爱情才如此别样。
自古才子皆风流，民国才子中的鲁迅、郭沫若、茅盾、徐悲鸿、刘海粟、曹禺、杨振声等等，都曾有过婚外恋。在这些被公开的情事之外，有一个人的婚外恋一直是“公开的秘密”，这个人便是被誉为“人民艺术家”的作家老舍。
老舍原名舒庆春，生于1899年，他因文章《骆驼祥子》、《多次四世同堂》等被选入中学课本而被世人熟知。
世人不知的是，在《骆驼祥子》被刊发仅仅一年多以后，老舍就遇见了他生命中最特殊的那个女人，也正是这个女人，最终间接导致了他的死亡。
1938年3月27日，已是知名作家的老舍出席了“文协”在汉口总商会礼堂举行正式成立大会，也正是在这次大会上，39岁的老舍结识了年仅24岁的青年女作家、画家赵清阁。
赵清阁出生在河南一个小官僚家庭，由于幼年丧母的缘故，她的性格异常倔强。继母进门后，赵清阁一直与继母相处不甚愉快。15岁那年，在偷听到继母和父亲商量“让她退学嫁人”后，她愤然离家出走并立志求学。
17岁那年，赵清阁便发表了第一篇文章。1933年，因为文采出众，年仅19岁的她在上海美术专科学校求学的同时，成为了《女子月刊》的基本撰稿人。
第二年，在鲁迅等的支持鼓励下，她开始从事剧本创作。老舍发表《骆驼祥子》那年，她在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。
也正因此，赵清阁才得以在24岁这年，才得以被与老舍一起受聘于“文协”。当时，老舍被推举为“文协”总务部主任，而年轻的赵清阁则被聘为“文协”组织部干事。
最初两人见面时，虽都对彼此有好感，但并未往男女方面想。因为，此时的老舍已有原配妻子胡挈青。在此前长达七年的婚姻生涯里，两人还共同体生育了一儿一女。
老舍的妻子胡挈青毕业于北京师范大学，是一个新时代的女性。但与老舍结婚后，她一直甘居老舍身后，为他照顾一双儿女、伺奉公婆。也正因此，老舍才能全心地投入创作中。
人说夫妻都有七年之痒，尤其第七年夫妻分居的情况下，这“痒”多半是要致“病”的。
因为工作的缘故，老舍与胡挈青结婚的第七年不得已分居了。彼时，胡挈青带着儿女留在北平，而老舍则到了重庆安家。
最初，年轻的赵清阁与老舍一直是合作的关系。两人在日常工作中，总是配合非常默契。
慢慢地，在长期相处中，老舍对于这个年轻有才的女作家，似乎也有了格外的青睐。在“文协”工作之外，赵清阁还创办了刊物《弹花》。在赵清阁主编的《弹花》上，老舍成了主要的约稿对象。
老舍是一个不善言辞的人，也因此，他极其不善于与女人打交道。但因为赵清阁性格和外表都偏中性，“见着女人就拘谨”的老舍竟能和她相处得“分外融洽”。
期间，两人还合写了《桃李春风》，老舍擅长人物对话负责对话部分，赵清阁则负责她比较擅长的戏的表现，两人在创作上的配合一度被认为是“珠联璧合”。
但凡男女，长期相处总会不自主地滋生一些特殊的情愫。何况，老舍与赵清阁，一个是大才子，一个是才女，频繁来往中，两人的感情发生了变化。
日久后，赵清阁对老舍的爱慕越发强烈，老舍也发觉，对于这个年轻的才女，自己竟有了前所未有的心动。
赵清阁有事时，老舍总是第一个冲出来相帮。老舍生病时，留在身边彻夜照顾的也是赵清阁。
上帝尚且不能阻止亚当和夏娃相爱，何况在没有人阻止的乱世。很快，老舍便与赵清阁便背着妻子胡挈青偷偷同居了。
老舍是公众人物，而且朋友众多，两人恋情发展不久后，老舍的朋友便偷偷将消息送到了当时在济南的原配胡挈青那里。
胡挈青是个很独立且有思想的女性，但越是这样，越是不能容忍丈夫外遇。
得到消息后的1942年秋天，胡挈青第一时间带着一儿一女赶往重庆。
她辗转数月，历经千辛万苦赶到重庆后，老舍在他们安顿好后却并未搬来与他们同住。
在这漫长的20多天里，胡挈青在等待，赵清阁也在等待，老舍在逃避。已是中年的老舍，敢背着妻子和赵清阁在一起，却不敢面对妻子。
老舍觉得愧对妻子，也愧对赵清阁。他纠结其中，不知如何自处。
最终，主动打破一切的是赵清阁。此时，清高孤傲的赵清阁才知道，老舍并不能给自己名分。她原本以为，老舍爱他，所以一定会为他鼓起勇气和妻子离婚，可不曾想，在关键时刻他却选择了逃避。
老舍的逃避伤透了赵清阁，伤心欲绝的赵清阁毅然收拾行李离开了重庆。
随即，老舍回到了原配妻子胡挈青和子女身边。
但要结束一段感情，从来不是那么容易的事，传说中的手起刀落，对感情从来不适用。因为，感情，从来是与理性无关的。
老舍回归家庭后，虽表面与妻子和好如初，可他最终发现，自己怎么也忘不了赵清阁。可偏偏，在这期间，妻子胡挈青还为他历经千难，生下了小女儿。
很快，在极度的相思煎熬下，他和赵清阁又通过书信等方式再次取得了联系。
一边是责任，一边是所爱，老舍纠结其中无法自拔。
老舍的矛盾在于，他爱着赵清阁，却又不想或者不能离婚。中年老舍最终在无数夜晚的纠结后，做出了一个让很多年轻男女都很难想象的选择：带着赵清阁私奔。
1945年抗战胜利之后，决心割舍这段感情的赵清阁再次搬迁，这次，她到了上海，并开始将全部心力投入了话剧《红楼梦》的写作。
可她万万没想到的是，她刚刚到达上海后不久，老舍就不远千里追到了上海。
再让她万万没想到的是，老舍追到上海后不久，原配妻子胡挈青也跟着追到了上海。
这一次，老舍不再像第一次一样逃避了，他换了一种方式逃避，他对赵清阁说：
“我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”
兴许是因为原配已经追到上海的缘故，也或许是赵清阁自己通透，她对着被爱情冲昏头脑的老舍道：
“我们是活在现实里的，现实是会不断地折磨我们！除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”
当时，说这话的她大概不会想到，老舍的最终归宿，竟真的投身于水里。
赵清阁的话惊醒了老舍，对啊，终究是活在现实里的人，怎能对现实不管不顾呢？托尔斯泰笔下的《安娜卡列尼娜》多么勇敢啊，她为了爱情不管不顾，最终什么结果，在现实幻灭后卧轨自杀了......
赵清阁知道，自己要在婚姻里有保障，非得有名分不可，若没有名分，那将随时都有被抛弃的可能。
世人不知，做第三者的才恰是最没安全感的，因为她们知道：今天做了第三者，日后将一直在防备第三者。若如此情境下，还没有名分做保障，那一切将注定是悲剧。也正因此，全世界的第三者，都想要转正。
这话，赵清阁没有对老舍明说，因为她不想逼他。但只要老舍未给她名分，她便不再会再和他纠缠，因为，她已经下定决心要结束这种痛苦了。
于是，这场追逐，再次以老舍回归家庭收尾。
但这一次的离开，也未让老舍彻底断了对赵清阁的念想。“得不到的，永远在骚动”，这话果然不虚。此后的老舍，竟一直未忘记赵清阁，也未放弃各种想法和她在一起。
不久后，赵清阁再次收到了老舍的信，这次，老舍在信中告诉赵清阁“自己已经想好了私奔的具体了”。
这段过往，在后来牛汉编纂《新文学史料》时被公诸于众了。当时，牛汉想请赵清阁提供一些关于老舍的回忆录，赵清阁拿出了老舍1948年给她写的信。
信上说他已经在马尼拉买了房子，为了重逢，希望她与自己一起去那定居。
这一次，赵清阁再次拒绝了老舍的请求。赵清阁想要的，至始至终是一个名分，可老舍却始终给不了她，如此，通透的她怎会同意呢？
1949年，在周姓领导人的授意下，赵清阁写信要老舍回国。但老舍回国时，赵清阁却并没有去接他，而是托人带去一封信，信上只有八个字：
“各据一城，永不相见。”
兴冲冲跑回国的老舍这时才发现，赵清阁要他回国并不是她的本意，而是另有原因。老舍伤心极了，他也彻底明白：只要自己不离婚，她是绝不会和他在一起了。
之后，老舍与赵清阁此生竟再未见过一次，他们都只将情愫暗藏心中。
此后的余生里，赵清阁终生未嫁，孤独的她只每日看着老舍曾为她写下的那首《忆蜀中小景二绝》打发寂寞。
这首诗，一直被挂在赵清阁的住所，诗中所写的，大约是老舍和赵清阁理想中的世界：
“村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西；莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。”
理想和现实从来是有距离的，尤其当人不肯面对现实做决断时，理想便将永远只是遥不可及的梦。
老舍的行为，和事后的逃避、犹豫、纠结，最终伤害了赵清阁、伤害自己，同时也伤害了妻子胡挈青。
老舍出轨后的几十年里，胡挈青虽一直和老舍保持着婚姻关系，婚姻看起来也似乎如初，但在内心深处，胡挈青对丈夫有很深的怨言。
何况，在这期间，老舍还曾干过一件大事，他竟在赵清阁落难时，偷偷将他们的钱寄给了赵清阁。这件事，显然是胡挈青最难接受的。
赵清阁的远房亲戚、作家韩秀说起这段过往时说：
“1959年，上海电影制片厂逼赵清阁写一部歌颂“三面红旗”的剧本，不写就停工资。她给老舍写了一封信，托我转交老舍，老舍见信后，对胡絜青说，‘外婆生病了，必须去探病。’其实老舍是去银行取了800元人民币，让交给赵清阁，说是自己私藏的稿费。”
当时，赵清阁的远房姑妈还对老舍说：
“你骗了清阁，让她以为她能够有一个归宿，要不然她早就走了，也不会吃这些苦头。”
韩秀说：
“舒先生（老舍）无语，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”
说来，世间任何男女，在背叛面前，终究是难以释怀的。
1966年，那场特殊的革命开始后，老舍遭到了批判。在老舍遭遇批判时，胡挈青积蓄已久的怨言终于也爆发了。她和家人开始联合周围的人，一起批判老舍。
此时的老舍，悲痛欲绝。
某一天，批斗他的人谈起了他与赵清阁的过往。此时极度想逃避现实的他，或许是想起了赵清阁曾说过的那句“除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实。”，他竟真的在第二天投水自尽了。
可叹，一代大文豪，竟终其一生都没有直面现实的勇气。
任何时候，逃避都是对待现实的最次等的法子，老舍的最后一次逃避也是如此。
老舍死后，他的家人因为他的死遭受了前所未有的艰难。而赵清阁也在他死后因他牵连，而遭受了非人的折磨，她甚至还因老舍被扣上了很多莫须有的罪名。
赵清阁的一生是悲惨的，她为老舍付出了青春甚至一生，但她最终却什么也没得到。如果有，那大概就是“一世骂名”吧。
就连最客观的现代著名剧作家杜宣在说到赵清阁时也说：
“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。”
杜宣还评论说，赵清阁的悲剧是将自己的一生，付诸给了一个不能给她以名分的男子。
赵清阁这一生，对终究没能给她名分的老舍是否怨恨过，已经不得而知了。
只知道，当赵清阁得知老舍沉太平湖而死时，她竟良久默然无语，甚至连眼神都未有太多的变化。事后，她转身去点燃了一炷香，然后便是沉默，长长久久的沉默。
余生里，赵清阁一直在思念老舍中度过。她一直守着他的信，他的诗打发她往后几十年的寂寞。晚年时，无儿无女的她身边只有一个保姆相伴。
离世前，她曾写下了所有人的回忆录，唯独对老舍绝口不提，去世前更是烧掉老舍送给她的所有信件，远离尘世时带上了关于他的所有回忆。
赵清阁此举，是想彻底忘记老舍，还是想将老舍的一切带到另一个世界呢？
答案，已经不得而知了。或许，这个问题的答案，赵清阁自己也并不知晓呢？
问世间情为何物，直叫人生死相许。抛开道德而言，这段凄美感情，多少是让人动容的。
扫码关注 社科文摘
独立之精神，自由之思想
往期精选——