东北本身，正是新时代的一桩悬案
点击上方绿标收听音频
文：许禄｜ 主播：郭杰
/ Part 01
「东北文艺复兴和被损害的人们」
▼
“2035年，80后东北作家群体将成为我国文学批评界的重要研究对象，相关学者教授层出不穷，成绩斐然。与此同时，沈阳被联合国教科文组织命名为文学之都，东北振兴，从文学开始。”
“2095年，文学的全部概念均被瓦解，已不存在，无人提起。只有一少部分人进行秘密结社，坚持从事写作这种古老活动，被视为正统社会的异端，生存空间极其狭隘。他们试图与写作机器对抗，但屡屡挫败。同年某地下室，东北作家群体遭逢（复活的）博尔赫斯，并将其击倒在地。原因不明。”
这段话是作家班宇写在《未来文学预言》中的一段话，虽是戏谑之语，却也不乏其贴切性。在青年写作普遍乏力的当代文坛，近年来忽然异军突起了一群来自东北的年轻写作者，他们打破了纯文学与市场的边界，创作出一批很受大众欢迎的文学作品。其中的代表性作家有双雪涛、郑执、班宇、贾行家等，被称为“新东北作家群”，与八十多年前以萧红、萧军为代表的“东北作家群”遥相呼应。
他们几乎都像是横空出世一样，与文坛素无瓜葛，却突然拿出了足以震撼我们这个时代的作品。在文学日渐边缘化的当下，他们重新伸张了写作者的力量和尊严。但未来的路在何方，他们仍然处于迷茫之中，仿佛时日已不多，他们得抓紧时间抢救文学这个东西。
丨《平原上的摩西》作者双雪涛
这个群体出场的标志性事件，是双雪涛中篇小说《平原上的摩西》在《收获》杂志2015年第2期上的发表，这一年，双雪涛三十二岁，而《平原上的摩西》这部小说最关键的时间点是1995年。九十年代恰好是双雪涛这代人长大成人的岁月，其间发生了影响东北近千万人生计和命运的下岗潮。
那之后很长的一段时间，除了刘欢唱的那首故作豪迈的《重头再来》，这段记忆几乎没有以任何形式予以记录，直到二十年之后，已过而立之年的一批东北80后作者，才开始后知后觉地重新描摹那段岁月，为了父辈生涯的割裂与悲痛，也为了自己青春的混沌和迷茫。
这种描摹也并不仅限于文字，《铁西区》《钢的琴》《白日焰火》等影片，再现了上世纪90年代到本世纪初的东北老工业基地的人间日常。甚至在音乐领域，一首充满戏谑意味的《野狼DISCO》唱遍大江南北，构成了一场所谓的“东北文艺复兴”浪潮。
丨《钢的琴》剧照
而文学依然是其中比较特殊的一个部分。对于当代的写作者来说，书写记忆也许变成了一件非常困难的事情。时代的一粒灰尘，落在个人头上，就是一座山，而山山阻隔，其间的悲喜也并不相同，甚至不足为外人道了。我们丧失了共通的记忆，也就难以找到可以联结彼此的情感，只有生活以越来越漠然的方式，继续向前。
也正因为如此，读到《平原上的摩西》这部中篇时，我产生了意料之外的惊喜之感。双雪涛采用了一种多角度、碎片化的新形式，呈现出1983年到2007年的东北往事，以及一段段棱镜般的平民记忆。这部小说的创作灵感来源于2014年的电影《白日焰火》，讲述了一桩发生在东北的罪案。
双雪涛说他看完之后，产生了一个想法：用“跨度更大，更绕一些”的同类叙事，“为那些被侮辱被损害的我的故乡人留一点虚构的记录”。
丨《白日焰火》剧照
《平原上的摩西》的故事并不复杂，但叙事充满悬疑色彩：年轻的刑警庄树调查十二年前的一件悬案，却逐渐发现涉案人是他儿时的邻家女孩李斐，而他自己也被牵涉其中。双雪涛并没有用一般探案小说的手法来写这个故事，而是通过众多历史亲历者的自述，从多个角度来还原那段时间发生的事情。
在这样的叙述方式下，真相就不仅是案件本身的事实，更是案件背后活生生的历史和平民生活之谜：东北老工业区在这过去的三十年间究竟发生了什么？人们的情感和记忆都经历了什么？
这部小说里对历史的回溯有两个重要的时间点，第一个是1983年，这一年发生了“严打”、“清除精神污染”运动和“下海潮”，这年也是故事里的男主人公庄树以及双雪涛本人出生的年份；第二个是1995年，这年发生了第二次“严打”和“下岗潮”，改变了无数人的命运，也带来深深的时代阵痛。
几十年过去，亲历过那个时代的人们仍然继续生活着，却变得失语，他们早已在不知不觉中被剥夺了话语权。《平原上的摩西》是一次追寻和重述的尝试。
/ Part 02
「人生的错位，时代的悬案」
▼
单从主体故事来说，《平原上的摩西》讲述的是两家老邻居的人情故事，以及一桩因误会而改变了几个人人生的案件。
主人公庄树和李斐是儿时的邻居和玩伴。庄树的父亲庄德增是个生意人，他本来是在市卷烟厂工作，遇到八十年代的“下海潮”，于是成为了一名烟草商，生意逐步做大。他的妻子，也就是庄树的母亲傅东心，是一位与当时大环境格格不入的文艺女青年，她是一位基督徒，整日埋头于书本，喜欢画画，过着脱离时代和人群的精神生活。儿子庄树从小就调皮，爱打架，也不受傅东心的喜爱。
庄家附近住着一对父女，父亲李守廉是拖拉机厂老实稳重的钳工，妻子早已过世，只留下一个乖巧又敏感的女儿，名叫李斐。李斐有个特别的爱好，喜欢玩火，觉得火焰十分迷人。这个怪癖打动了傅东心，她认定李斐跟自己是同类人。于是常常叫李斐过来，给她讲文学，教她读《圣经》。李斐也逐渐跟庄树熟络起来，两人变成了一对别别扭扭的青梅竹马。
丨《平原上的摩西》电影剧照
1995年，整条街房屋动迁，庄家决定搬家，于是两家再无音信。庄树长大后当了刑警，参与调查1995年的警察被伤致死凶案，却逐渐发现李斐父女就是当年的当事人。最后见到李斐时，庄树发现自己竟然也间接地参与了这桩凶案。
为什么这样一对与世无争的普通父女，会被卷入一桩袭警案件呢？这就与1995年东北的整个社会环境脱不了干系。
当时，各种深层的经济改革正在进行，社会阶级分化开始加剧，大量工厂工人面临下岗，生计难以维系，造成了整个社会环境的不安，犯罪事件发生得非常频繁，于是中央掀起了“严厉打击刑事犯罪活动”运动，但暴力事件仍然频发。用小说里一位警察的话来说，“最近满大街都是下岗工人”，有人“晚上专门躲在楼道里，用锛子敲人后脑勺，有时候就抢五块钱”，还发生了一件耸人听闻的出租车司机连环被杀案。
对于更多的安分守己的普通人来说，大环境的动荡也造成了他们精神世界的不安与波折。比如李斐的父亲李守廉，下岗后，他一直在寻摸着往后该干什么生计。他觉得自己也许可以卖茶叶蛋，于是就常去广场上观察别人怎么卖茶叶蛋。
有一次，一伙城管过来踢翻了一个女人的摊子，拽着她的头发往车上拉。李守廉上前阻拦，却遭到城管殴打。他咽不下这口气，回家取刀准备跟他们拼命，但看到女儿正在炉子边生火，突然又冷静下来，陪着女儿一起生火。
而对于当时才十一二岁的李斐来说，她的感受又是另一种模样。她从小失去了母亲，但在傅东心那里得到了温柔的关怀，更从她那里开始感受到文学和思想的魅力。而傅东心的儿子、调皮捣蛋的庄树，对于内向自闭的李斐来说，也意味着另一个世界，所以她总是想讨好庄树。外部环境的变化，李斐感受得并不明显。她最纠结和在意的，是庄家一家的离开，这意味着她要重新回到某种孤立之中。
为了好好地跟庄树告别，李斐想了个主意，她要赶在圣诞节之前，去沈阳铁西区艳粉街附近的高粱地放一把“烟火”，请庄树到时候过来看，庄树答应了。
丨《平原上的摩西》电影剧照
于是当天，李斐谎称肚子疼，与父亲乘坐出租车去那里的中医诊所看病，而司机是正在调查出租车司机连环被杀案的一位便衣警察。
这里又出现了一种社会人群的割裂和分化。李守廉去艳粉街找的医生，是自己的工友，也是一位下岗工人，他在李守廉的帮助下开了个小诊所。这是无根的穷苦人彼此之间的艰难互助，但对于执行杀人案的警察来说，这个目的地却只意味着贫穷和犯罪，按照这种对城市空间的理解，他把李守廉看做是可疑的对象。同时，他又闻到了李斐为了放火而随身携带的汽油的味道，于是愈发确信李守廉就是嫌疑人。
途中，警察在黑暗中停车，借口小便对李守廉进行盘查，留李斐一人在车上。这时一辆大卡车撞上了出租车，李斐受重伤，警察被碎玻璃片集中，晕倒前向李守廉开了一枪，打穿了他的脸。李守廉发现女儿受伤残疾后，用板砖砸死了警察。此后，父女两人借居在工友医生家，过起了隐姓埋名的生活。
这段往事被尘封了许久许久。直到2007年，庄树成为民警，调查一起城管被枪击的案件，发现凶手用的手枪就是95年被杀害民警的手枪，由此重新开始探案，最终找到了李斐父女。而07年的这起事件的起因又与城管有关。两位城管执法时，把下岗女工的女儿推倒在炉子上，导致其毁容，而政府却草草了事，认为孩子是自己滑倒，母亲应该负主要责任。小说中没有交代李守廉决定作案的心理过程，但我想他一定想到了自己的女儿，还有那多年来被践踏的尊严。
丨《铁西区》剧照
历史遗留的痛楚和屈辱无处伸张，默默无闻的小人物只好自己拿起手枪。而他们的子辈，不得不在断裂中仓促地长大，然后在往后的岁月里不断咂摸那些已逝去的时光，想要从中再发现些什么。就如故事中的李斐，在经历了艳粉街罪案后，她一边阅读傅东心曾经推荐给她的《摩西五经》等书籍，一边开始自己的写作，写自己记忆里的小人物，就如现实中的双雪涛一样。
但是，在试图重新回溯的过程中，我们会不可避免地发现，记忆已变得发散、模糊，难以捉摸。李斐说：“到底从什么时候开始，我的记忆开始清晰可见，并且成为我后来生命的一部分呢？或者到底这些记忆多少是曾经真实发生过，而多少是我根据记忆的碎片拼凑起来，以自己的方式牢记的呢？已经成为谜案。”
我想这同样也是双雪涛的困惑。作为新一代的城市精英，他要如何理解理解父辈的历史创伤，又该如何回忆自己模糊不明的青春岁月？这其中有写作的无力感，他无法呈现一个既有完整结构又符合真实的故事，但他同时也无法回避自己与父辈之间的关系，于是，那些边缘城市经验转换了一种模样，变为充满缝隙的断片，于是连历史和生活也只能多出一丝悬疑的成分。正如有人说过的，“（沈阳）这个工业城市本身正是新时代的一桩悬案”。
/ Part 03
「我们还能否回到“应许之地”？」
▼
因为这种独特的讲述方式，《平原上的摩西》这部小说充满了悬疑色彩，但其中很多细微的、属于生活的时刻，仍然结结实实地打动了我。
你也许好奇，这部小说为什么叫这个名字。在故事里，傅东心在即将和李斐分离的时候，教李斐读了《出埃及记》，并讲述了其中摩西分海的故事。公元前1250年，先知摩西带领饱受埃及人奴役的犹太人逃走，来到红海前，摩西伸出手杖，迎来神迹，红海分成两边，让犹太人通过，到埃及大军追到之时，红海又合起来，让他们葬身海底。很显然，摩西的故事带有一种拯救性的意味。
傅东心曾对李斐说过这样一段话：“教你这一篇，是让你知道，只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。以后你大了，老了，也要记住这个。”
丨《钢的琴》剧照
李斐记住了什么呢？她对于过去的记忆大多分散而稀薄，却清楚地记得，傅东心因为看到她把烧成火球的火柴盒抛向天空，而开始喜欢她，自愿做了她的老师。她记得，傅东心有一次为丈夫庄德增的工厂画烟盒，忽然提出要让李斐当模特，于是她就呆呆地坐在炕上，但傅东心画中的李斐，并不是坐着，而是向空中抛着羊拐，三个羊拐在半空散开，好像星星一样，傅东心将这个烟盒起名为“平原”。李斐还记得自己那个没能实现的愿望，她想要在艳粉街的高粱地里烧出一片圣诞树。她既没能放出那把火，她要等的那个人，庄树，也终究没有来。
也许在傅东心眼中，李斐往空中抛羊拐、抛火柴盒的形象，就像是摩西一样，代表了一种脱离现实的美好想象，仿佛在其中，人们可以在不可能中创造新的可能。但那可能终究没有到来，就如同李斐那突然残疾了的身体；但那可能也并没有消亡，因为李斐仍然在用尽全力，回忆和书写那些留在过去的人和事。
故事的最后，庄树循着线索找到了多年未见的李斐，想要问清楚真相。李斐把地点约在了两艘相隔的船上，因为她不想让庄树看到自己的残疾。她把这些事情都告诉了庄树，但讽刺的是，其实庄树当年并没有记起那个约定，也没有去高粱地。李斐的执念，唯一的结果似乎就是毁了自己和父亲的后半生。但李斐并没有感到意外，她平静地接受了这一切，仿佛这其中有某种宿命性；她也接受了未来一切可能的后果。
小说的结尾处，庄树拿出了一件他在探案过程中发现的一个旧物，抛在湖中，就是他妈妈傅东心设计的“平原”烟盒，“烟盒在水上漂着，上面那层塑料在阳光底下泛着光芒，北方午后的微风吹着李斐，向着岸边走去。”这烟盒，简直成了摩西的手杖，让两人之间时隔多年的疑问和芥蒂，终于有了某种交代。却也算不上是什么救赎，即便水落石出，仍然是孤独，一种无解的孤独。但李斐会知道，那对于火的热爱和想象永远在她心中，不会破灭的。
丨《钢的琴》剧照
曾有其他作家评论，《平原上的摩西》是我们这一代真正可能留下来的作品。但对于作家双雪涛来说，他自身无疑也处于一种巨大的割裂之中。他是目前文学界最受瞩目的明星，是一个定居在北京的职业作家，也是一个面向都市受众的电影编剧，根据《平原上的摩西》改编的同名电影也即将在今年上映。但这样的一种顺利，是否也非常值得警惕？
毕竟，我们此刻所处的外部环境，也许比上世纪九十年代更为复杂和割裂，双雪涛和当代作家们能否书写我们正在面对的现实，走出一条更为坚实和宽广的道路，也许是更为关键和致命的一个问题。
【本期话题】你的故乡有什么令你难以忘怀的故事吗？欢迎在评论区留言。
本文作者简介
许禄，图书编辑，上官文露读书会签约作家。
本文主播简介
郭杰，中国传媒大学播音主持艺术学院综艺主持系教授，在读博士。从事播音主持业务研究，曾发表过发表多篇论文。
曾任中央人民广播电台“中国之声”《神州夜航》、中央电视台科教频道《我爱发明》主持人。
多次受全国各地广播电视台、高等院校、国家广播电视总局、教育部等单位邀请讲授播音主持、领导干部口才、语言艺术、经典诵读等课程。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
［ 往期精彩回顾 ］
（点击图片阅读）
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
转载授权请后台输入「转载」
如果你喜欢这篇文章
请「分享到朋友圈」＋点亮「在看」
偷偷告诉你 设置星标