如果你还没有读过《逝物录》，可以先听听他们怎么说

德国作家尤迪特·沙朗斯基的《逝物录》出版一个月以来，不断收获赞美：

诗人胡桑说，读这本书如同“在废墟、记忆、过去的丛林里穿梭”；作家黎戈说，《逝物录》是“一场华丽的文字探险，或是气流中的飞行”；复旦新闻学院的马凌老师赞叹，“很少见到这么文图俱佳的书，以及这么精致的翻译了”；策展人沈奇岚评论，“尤迪特·沙朗斯基就像一个时空的收音师，她竭尽全力地穿越到那些已经消失的历史现场，收取一些声响，而后，在我们的耳边低语和回放”……

《逝物录》到底是怎样一本神奇的书？如果你还没有读过，不妨先看看关于它的10件事。但愿其中的某一条，能够成为你打开它的理由。

《逝物录》

[德] 尤迪特·沙朗斯基 著

陈早 译

中信出版·大方 2020年4月

---

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky）是德国最受关注的80后作家、艺术家，甚至有一颗小行星以她的名字命名。

尤迪特的出版生涯自2006年起，以《我爱断折字体》（Fraktur mon Amour）一举拿下多项设计奖；2008年发布首部文学作品《蓝色不适合你》（Blau steht dir nicht）。享誉国际的畅销书《岛屿书》（Atlas der Abgelegenen Inseln）以及长篇成长小说《长颈鹿的脖子》（Der Hals der Giraffe Bildungsroman）皆获得德国书艺基金会颁发的“德国最美图书奖”一等奖。

尤迪特·沙朗斯基

2018年，沙朗斯基出版了短篇故事集《逝物录》（Verzeichnis Einiger Verluste），获威廉·拉伯文学奖（Wilhelm Raabe-Preis）——德国文学界最负盛名的奖项之一。过去十年间，该奖无一例外地颁给了长篇小说，而奖项评审团认为《逝物录》“文本极为不同凡响”。这部风格独特的作品通过对12件消逝之物的记叙，思考了存在、逝去和记忆等主题，而这些讨论与当下时境恰有许多微妙的共振。

尤迪特·沙朗斯基对消逝之物的好奇，构成了她写作《逝物录》的初衷。在她看来，事物的消逝意味着它由实在之物向虚构之物的转变。让她感兴趣的，是消逝留下的“回音室”（echo chamber），以及人们在脑海中如何拼凑消逝事物的残骸和碎片，使之完整。她想要去探究，当一件自然或人造之物已不复存在，它能留下什么？

尤迪特·沙朗斯基对“消逝”的写作兴趣，还和她的出生之地已不复存在有关。她和所有曾生活在东德的人有相同的体验：几乎是在一夜之间，一切都变了，包括边界、货币、口号、纪念碑和街道名；她的个人生活也有和“消逝”相关的经历，她父母在她很小的时候就分开了，各自再婚。她之前一直以为自己的继父就是生父，直到16岁那年才又见到自己的亲生父亲。

《逝物录》每一篇逝物的开头都有一个引子，叙述逝物的“生与死”的背景，之后便展开恣意的漫想。沙朗斯基表面上写的是物的消逝，实际上隐射的是某种观念、某种神话、某种痛楚。比如，写萨福遗失的诗作，她写的不仅是萨福没有被保存下来的诗歌，还写后人对萨福生平的幻想，包括曾不被历史承认的女性之间的性行为；比如，她通过大卫·弗里德里希被烧毁的画作描绘家乡格莱福斯瓦尔德的自然景观、历史变迁，从而隐射则是前东德的生活经验，以及她私人的经验——父亲的缺席。

在《逝物录》中，有几个短篇都谈到了格赖夫斯瓦尔德市（Greifswald），这座位于前波美拉尼亚的港口城市是作者1980年出生的地方。为了书中的一个短篇，作者沿着穿过格赖夫斯瓦尔德城的雷克河进行了徒步旅行。

这次旅行分为三个阶段，每个阶段都相隔三个星期。在旅途中，沙朗斯基随时都会“撞”上大自然的美景，并将它记录下来。在出发的时候，冬天还没完全结束，还是一派残冬的景象，因此，尽管作者背包里装了好几本动物和植物图鉴，但要搞清楚自己看到的光秃秃的灌木是白山楂还是红山楂，或者只是一种黑刺李，仍然是个不小的挑战。

格赖夫斯瓦尔德市

沙朗斯基从小看着地图长大，自称自己是一个“地图儿童”。有一次，她的字体排印学教授给她展示了一本大开本的古书，泛黄的纸上，每一页都画满了各样的几何图形。原来，这是1887年到1889年间一位法国制图员所绘制的地图。令她颇为意外的是，在书最后的衬页里，她发现了一张奇特的地图。这个故事被她写在《岛屿书》的序言里：

“在书后面的衬页内，我还发现了一张单独的、尺寸稍小的纸。纸上画着一座小岛。纸被框了起来，连同左下角那道画出来的假折痕。但这页纸上既没画出比例尺，也没写文字。这座没有名字的沉默岛屿上，耸立着一座水彩画出的的巨大棕色山脉，山谷底部有几个小湖，河流蜿蜒曲折地寻找着入海的道路。而海洋，则仅仅用岛屿海岸线的蓝色轮廓暗示出来。……这一块边界分明的土地十全完美，而同时它又是失落的，就像那一页画着岛屿的孤零零的纸片，同陆地的所有关联都失落无考了。世界的其余部分就这样被隐瞒了。我再没见过比那更孤寂的岛屿。”

图书是沙朗斯基在所有媒介中最喜欢的媒介，她认为，图书让内容和载体密不可分地融合在一起。它和人类一样拥有一副躯体，如果对这个身体妥善呵护的话，一本书就能够流传好几代。沙朗斯基还说：“当我的研究被存成电子数据的时候，我就不再有兴趣将它点击开来浏览，但是即便是我儿童时代的读物，我也有可能随时从书架上将它抽出来翻看。”

尤迪特·沙朗斯基是一位将书籍的形与道高度结合实践者。她的每一部作品均由其本人担当设计工作。在一次采访中，沙朗斯基描述了她书写和设计作为统一体的创作观。她说：

“我从来不用文字思考，而是从书的角度来思考—在我下笔之前，我需要搞清楚我写的这本书的开本大小和大致体量。书的字体也很重要，这直接关乎该安排哪个人物在我的故事里做主角。我老听别人和我说，这只是形式而已，内容才是决定性因素，但我从来不知道该如何割裂地看待两者。我一直认为，若没有形式，也就没有内容可言。”

德文版《逝物录》

《逝物录》中文版的策划、翻译、编辑，历时两年。出版前夕，因疫情蔓延，沙朗斯基原定的中国之行取消。遗憾之时，我们收到了一封她写给中国读者的信：

“我读到，武汉的空气已经好转，大概由于公共生活暂停、工作和工厂空置。或许，这也是收获？这却让我们知道，事情转瞬即变。

一座火山，或恰是这样一场疾病的爆发，会让我们想起，并非事事尽在掌握。我们是自然的一部分。即使我们常常想摆脱它的馈赠，以为能自谋天地。或许，也是一次学习？”

沙朗斯基写作《逝物录》花了五年时间，她之后的写作计划是写一些轻快的、小体量的内容，很可能是一篇以爱为主题的中短篇小说。

---

《逝物录》

[德] 尤迪特·沙朗斯基 著

陈早 译

中信出版·大方 2020年4月

关于《逝物录》，你也许还想了解：

因为记得，所以活着 | 德国最受瞩目女作家尤迪特·沙朗斯基新作《逝物录》中文版问世

12件逝物，12段我们险些失去的记忆 | 线上展览

马凌：打开《逝物录》，听逝者滔滔不绝，看往昔生机勃勃

尤迪特·沙朗斯基：我极度害怕的东西并非来自未来，而是源自过去