苏联解体后，曾经群星璀璨的俄语文学似乎就此沉寂下来。事实上，俄语文学从未消逝，一面受到传统的滋养，一面不断突破自身，在描写和思考当代俄罗斯文化与社会的同时，探寻文学新的可能。玛丽亚·斯捷潘诺娃的《记忆记忆》就是这样一部作品，它被誉为“近几年最重要的俄语小说”。《记忆记忆》文本独特，叙事与哲思交错，精巧和辽阔并存。全书由两条线串起，一条是作者对20世纪欧美文艺界的回溯，探寻俄国知识分子如何通过记忆保留白银时代精神；一条则是作者通过寻找自己的家族遗迹，拼凑出一个俄罗斯犹太家族几代人的生命历程。两条线索相互交织，串起了作者对于当今俄罗斯乃至世界“迷恋过去”的反思。[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃 著 李春雨 译
中信出版·大方 2020年11月
点击图片即可购买《记忆记忆》的中文版近期由中信出版·大方推出，以下的10件事，将带你了解这本书的写作背景与出版故事。
玛丽亚·斯捷潘诺娃出生于俄罗斯犹太知识分子家庭，外祖母和祖母都是犹太人，外祖父有一半的犹太血统。而《记忆记忆》一书中涉及到的欧美文艺界名人，不少也是犹太民族的一员：塞巴尔德、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、夏洛特·萨洛蒙、以赛亚·伯林……《记忆记忆》是斯捷潘诺娃的“家族之书”，也是一部“20世纪西方文艺史之书”，更是一部“犹太民族之书”。玛丽亚·斯捷潘诺娃
（Andrey Natotsinsky摄）
玛丽亚·斯捷潘诺娃虽然将其家族描述为“庸常职业，平平无奇的小人物”，但这种说法实质上非常谦虚：她的母亲是建筑学院毕业的土壤工程师，父亲参与苏联在西伯利亚的秘密航天器研发，祖父是苏联高层军官，太姥姥与列宁的革命战友斯维尔德洛夫熟识。而她外祖父的祖父则是乌克兰赫尔松当地的一位大资产家——当然，族人们抹掉了这段血缘，这位先祖在当地地方志的记录上也显示“并无后人”。《记忆记忆》是玛丽亚·斯捷潘诺娃的第一部小说，她更广为人知的身份是诗人。她在《记忆记忆》出版前已出版了十部诗集和三部散文集，获得“帕斯捷尔纳克文学奖”“安德烈·别雷奖”“莱里奇·皮诗歌奖”等国内和国际文学大奖，是俄罗斯当代最优秀的诗人之一。2019年，斯捷潘诺娃受北岛邀请参加“香港国际诗歌之夜”（一朵花正在玻璃的皮肤底下死去 | 玛丽亚·斯捷潘诺娃🔗）。
玛丽亚·斯捷潘诺娃也是一位活跃的媒体人，她众筹创办并主编了俄罗斯文艺资讯网站colta.ru，报导俄罗斯与世界各地的文化、社会和政治生活，每个月的浏览量近百万次，被誉为俄罗斯版的《赫芬顿邮报》，因其视野之广、洞见之深也经常被人与《纽约书评》相提并论。
《记忆记忆》俄语原版于2018年出版，当年便夺得俄罗斯国民级文学奖“大书奖”等三项大奖。出版两年来，《记忆记忆》已被译为德语、意大利语、荷兰语、芬兰语、瑞典语等多国语言，是一部“在欧洲取得巨大成功的俄罗斯文学”。有趣的是，美国对其的关注较为延迟，《记忆记忆》英文版将于2021年春季在美国出版。
《记忆记忆》一书的写作缘起于玛丽亚·斯捷潘诺娃十岁时，她为完成这部作品花费了几十年的时间。在创作过程中，她逐渐意识到记忆“可靠且危险”。她认为，当今的俄罗斯生活在一个“后记忆时代”，对过去过于追逐和迷恋，试图重现很可能根本不存在的“昔日荣光”，但对未来则是茫然。而这，或许不仅对于俄罗斯来说是如此，对于当代整个人类世界也是如此。
《记忆记忆》中有大量前后呼应的细节。比如，全书最后的照片正是作者在书中第一部第三章“若干照片”中提到的一张。再比如，贯穿全书的意象符号瓷娃娃“冰人夏绿蒂”（又名“冰人夏洛特”），恰好与第二部第五章的主人公“夏洛特·萨洛蒙”同名。
全书最后的照片
《记忆记忆》中文版的封面沿袭了俄语版的设计，封面正中央的瓷娃娃是贯穿全书的意象，隐喻记忆，也隐喻被时代车轮碾过、作为时代幸存者的“我们”。书中描写道：“这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。”
为了最大程度还原俄语版的气质，同时有所创新，《记忆记忆》封面的瓷娃娃采用了难度很高的“浮雕”工艺，以呈现瓷娃娃的立体感，而内封则不印文字，在纯白的硬纸张上压凹，与封面形成呼应。
在本书的编辑阶段，玛丽亚·斯捷潘诺娃非常积极地与编辑和译者进行沟通，帮助编辑核查根据文本整理出的家谱，回答了译者关于文本细节的困惑。另外，斯捷潘诺娃还专门为中国读者写了一篇序言，中文版《记忆记忆》是目前唯一一个有作者序言的版本。 《记忆记忆》
[俄]玛丽亚·斯捷潘诺娃 著 李春雨 译
中信出版·大方 2020年11月
点击图片即可购买
《记忆记忆》是当代俄语世界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新类型复合小说：既有历史，也有哲学，更是文学。
小说主要由两条线串起：一条是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨，另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程。两条线相依相交，勾勒出巨大20世纪的诡谲风云与微小浪花。精巧复杂，娓娓道来，又包含了俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与思辨中，“后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理——“关于他们我所能讲述的越少，他们与我便越亲近。”
跳岛FM（Talking Literature）是一档文学主题播客，一份可以听的文学杂志。节目每周三更新，由中信出版·大方出品，JustPod制作。