精读《街道的美学》：街道如何变得像“家”一样？
今天要和你分享的书是《街道的美学》，非常经典的一部专业著作，作者是日本建筑师芦原义信。
芦原义信（1918-2003）曾担任日本建筑学会主席、日本建筑师协会主席，并于1980—1982年担任日本建筑家学会会长。1942年，24岁的芦原义信从东京大学建筑系毕业，1951年前往哈佛大学深造，师从格罗皮乌斯。从哈佛毕业后芦原义信在马歇·布劳耶的事务所工作，之后又建立芦原义信建筑设计研究所，并在日本法政大学、武藏野美术大学和东京大学等多所院校任教。代表著作《外部空间设计》、《街道的美学》等。
关于城市街道的话题，国外有非常多的经典著作，仅我和你精读过的就有《交往与空间》、《寻找失落空间》、《美国大城市的死与生》三本。为什么这个话题会引起如此多建筑师和规划师的关注呢？
简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》中有段话，很好地回答了这个问题：“当我们想到一个城市时，首先出现在脑海里的就是街道。街道有生气，城市也就有生气，街道沉闷，城市也就沉闷。”芦原义信在《街道的美学》中也引用了这句话，可见一座城市街道的活力，足以体现该城市的生机。
本书出版于1979年，当时正值日本举国上下大力推进城市现代化发展的阶段，跟前几年国内大搞新城的时期差不多，只是非常功能主义地、机械地将住房盖起来、桥梁搭起来、街道修好，但没有认真考虑具体每一位市民该如何在城市中舒适地生活，住宅、街道、城市各项要素都显得乏味和混乱。
面对彼时城市问题，作者入欧洲各国，考察城市空间规划，进行比较研究，形成了许多对“外部空间设计”的独到见解。本书是他经过二十年的时间，通过亲身经历和调查所写就的，反映了他所毕生研究的以“外部空间设计”为中心的建筑美学思想，在街道尺度上的展开，书中提到的许多观点，至今仍影响深远。
如果你从来没有听说过《街道的美学》这本书，单看书名，我猜你很可能产生一点误解，觉得这是一本教授大家如何将街道设计得更漂亮、更具特色、更有吸引力的书，毕竟提到“美”这个字，咱们首先想到的就是观感层面的美。
但事实上，“美”还是一种源于内心的综合感受，举例来说，当我们走在一条非常有现代感的街道上时，路面铺装是崭新的、周围店面都全新装修过、街边还有供人休息的小花园，你觉得它足够“美”吗？可能我们会觉得这样的环境各方面都很好，但离“美”还是差了一点，它有一种疏远感藏在里面；相比之下，当我们走过一条老街，菜市场、路边小店、摆摊的小贩，它们嘈杂地混合在一起，我们反而会觉得这很“美”，我们可以自如地穿行其间，仿佛回到了小时候在街边追跑打闹的时光。
《街道的美学》这本书，强调的正是内心的美的感受。接下来，我会从两个部分和你分享本书的主要内容：
（1）什么样的街道才算美？作者的理论依据是什么？
01
什么样的街道才算美？
如果用一句话来提炼作者对美的观点，我想它应该是“使外部空间的街道内部化”。
要想弄清作者的观点，我们首先要解释一下“内部空间”和“外部空间”。
芦原义信是一位建筑师，他将地板、墙壁以及天花板看作限定建筑空间的三个重要的因素。他把建筑划分为外部空间和内部空间，通常来说，被这三者紧密围合的空间属于内部空间，外面包围着内部的空间属于外部空间。其中墙壁，正是区分内外的一道边界。作者认为，所谓建筑也就是创造边界，区分内部与外部的技术。
上面这一段听起来像是一堆废话，哈哈不要着急，清楚地定义词语，往往是展开理论探讨的前提。
既然有内部空间和外部空间的区别，那必然就会产生“内部秩序”和“外部秩序”，在这一点上，日本和西欧国家存在很大差异。
日本人对于内、外，有着严格的分界。
经常看日剧就会发现，日本人回到家有一个标志性动作，脱鞋。虽然我们回家也会脱鞋，但意思不一样，日本家庭会有专门的换鞋区，通常与房间还隔着几级台阶，甚至老公下班到家后，妻子还会伺候他换鞋（陋习），这项动作仿佛是一种日常的仪式。
穿着鞋进入的空间是“外部”，脱了鞋进入的空间是“内部”，这是他们长期的生活习惯。作者自己的感受是，穿鞋到外面去时，有一种紧张感，脱了鞋就会有一种好不容易得到解放、舒心地回到家里的感觉。外部是冷漠而疏离的空间，内部是温馨私密且安全的空间。在这一穿一脱之间，日本人完成了内外秩序的切换。
顺便解释一下，之所以日本有这种特殊的脱鞋习惯，跟地域气候是紧密相关的。日本的气候特点是夏季温度高、湿度大，所以住宅地板下的通风非常重要，因此底层架空的梁柱结构房屋是最为适宜的，所以慢慢也就养成了脱鞋，迈几级台阶，再进屋的生活习惯。
当然，日本人的“内外有别”不全是脱鞋实现的，这种思想意识体现在生活的方方面面，此处只是以脱鞋为例。
对比之下，西欧国家的人们，对内外秩序没有那么严格的分界。
房间外的街道、广场并非严格的外部空间，更像是内部空间的延伸。最典型的当属意大利人，他们真的是把街道当作自己的起居室了，有事没事都来溜达溜达；法国人也差不多，街边咖啡馆一坐就是一整天，在塞纳河边穿比基尼晒太阳，也不会觉得尴尬。
关于这一点，作者也找到了建筑学上的解释，虽然未必严谨，但多少具有一定的解释力。首先西欧国家传统上基本都是砖石建筑，而非梁架建筑，因为他们气候干燥、四季温差也比较大，这样一来西欧的建筑就不必抬高地板，内外地面可以平滑地衔接在一起，没有那么明显的区分了。墙壁如果不粉刷的话，内外看起来也差不太多。作者考察还发现，例如意大利的街道，大多一棵树都不种，地面常常施以美丽纹样的铺装，这些铺装像室内地毯一样铺遍每一个角落，铺到每一户门前。
所以粗略来看，西欧建筑内外空间的本质区别，基本就在于有没有屋顶了。
西欧国家的内外空间，物理上有差别，可心理上差不多，某种意义上说是可以相互转化的，内部空间可以外部化、外部空间也可以内部化。但这对于日本人来说，接受起来有难度，无论是光着脚在街上散步，还是穿上鞋在屋里徘徊，都挺别扭。
以上，我们明确了日本和西欧国家对待内外空间的不同方式，那在作者看来，哪种方式更好呢？
显然作者认为西欧的方式更好，他认为街道要想保持活力、呈现“美”，需要将这一外部空间内部化，使其具备一些内部秩序。
日本和西欧国家的差异，在建筑学层面、文化层面，明明都有各自的合理性，凭什么说西欧就更好，不坚持日本特色呢？难道作者也崇洋媚外？
并不是，真实原因是日本这种内外有别的观念，越来越不适合现代生活的实际情况了。
日本的传统是，在家的内部建立起井然的秩序，以家庭或者家族为中心，在一幢建筑里保持着内部秩序。那么相应的，也就意味着他们对建筑的外部是不怎么关心的，城市街道空间是个人之“外”的无关的环境，于是充实、营造城市空间的思想就会比较单薄。
如果你小时候看《哆唻A梦》，肯定会有印象，大雄家附近街道的大体形态就是下图显示的这样，工整、干净，但是没有太多变化、也没有什么趣味。每家每户都是独立的小庭院，院内倒是有挺多绿植、空间也不小，只是这些元素并不向街道开放，被厚重的混凝土墙团团围住，它是属于“内”的。
但是在现代社会，人们变得越来越原子化，家人之间交流减少，家庭对于成员的凝聚力减弱，以家庭为核心的内部秩序，正遭遇瓦解的危机。仅就空间层面而言，内外秩序开始失衡，因此日本的街道营造必须向西欧国家学习，使外部空间能容纳内部秩序，将情感注入其中，这也就是“使外部空间的街道内部化”的意思。
芦原义信认为，这样的街道才是“美”的，这种“美”并不是建立在精致的景观环境上，而是直指人的内心，让飘荡的身心在外部空间中有了归属。
02
如何营造街道美？
在第一部分中，我们已经了解了街道美的原理，接下来我们说一说，如何通过设计营造具有内部秩序的外部空间。
作者在书中提到了许多设计规则，限于篇幅原因，我只能选择其中最重要的三点和你分享，它们分别是“注重宽高比”、“创造阴角空间”和“重视小空间”。
（1）注重宽高比 D/H
要想让街道具备内部秩序，首先在直观感受上，它得“像”内部空间，尺度要接近人体感知的习惯，使人在空间中感到亲切。
作者通过对世界各地街道的考察发现，当D/H>1时，随着比值的增大会逐渐产生远离之感，当D/H<1时，随着比值的减小会产生接近之感。D/H＝1时，空间的比值比较匀称，此时是最为理想的。
不过这个比值倒也没那么死板，只是个经验值，作者考察过意大利中世纪时期的城市，很多狭窄的街道D/H≈0.5；巴洛克时期，也就是到了中世纪晚期，一些街道的比例甚至颠倒了过来，D/H≈2，以便于人们观赏建筑立面之美。这些尺度的街道都很舒适，可见D/H值是个变化的区间，只要别太过度就可以。日本京都传统街道的D/H≈1.3，也可以算是成功街道的经典范例了。
我一直想给“理想比值”找到一个尽量科学的解释，毕竟“经验值”总归没太大说服力。我目前找到了一个基于视域范围的解释，有研究称，人眼垂直方向的视域范围大约在130°左右，视野的上限（对应H）为50°~55°，视野下限（对应D）为70°~80°，简单计算一下，舒适的观看比例大约在1.27~1.6之间，符合芦原义信的经验观察。
另外，有一点需要格外注意的是，作者主要考察和关注的是传统街道，随着现代城市高层建筑越来越多，再依照这种比例计算就有些局限了，百米高的写字楼前，不可能配备百米宽的街道或广场。那面对这种情况，合适的D/H值又该怎么计算呢？
这一点，作者在书中没有提及，我们可以从其他学者的著作中获得启发。亚历山大在《建筑模式语言》中提出了“四层以下”模式：“在三至四层楼上，你仍然能舒服地走下楼梯，上街去逛逛；你依旧能凭窗远眺，感到自己置身于街景中；你能看到街道上的一切细节，熙来攘往的行人；你能从三层楼上大声呼喊，引起下面人的注意。”扬·盖尔也在《人性化的城市》中指出：“建筑与街道之间的联系在建筑最下面五层是有可能的，高于第五层与城市的接触联系很快就脱离。”
由此可见，人所能感知的建筑垂直高度，约是10~15m之间，所以在高楼大厦密布的现代城市中，侧重于慢行、休闲、购物的生活型街道，视车辆单双行情况，其宽度在10~30m间都是较为适宜的。
（2）创造阴角空间
“阴角空间”，是本书中一个非常重要的概念。所谓“阴角”，是指由外部围合、向心收敛的空间，也称为积极空间（positive space）；与之相对的、向外发散的部分就是“阳角”，它有一种离心性，也被称为消极空间（negative space）。
作者强调说，外部空间中“阴角”比“阳角”质量更高。
这并不需要理论来说明，在两种不同空间中稍加留意一下就能发现，阴角空间封闭性强，能创造出一种把人拥抱在里面的亲切、安全、温暖的感受；而阳角空间，四周非常开放，像是要把人从空间中挤出去一样。
城市中阳角空间与阴角空间
在欧洲，阴角空间较为常见，能够为外部空间增添内部秩序，从而吸引人们。如果我们将意大利城市建筑和广场的“图-底关系”颜色翻转的话，乍一看，仿佛没有太大差别，这就充分它们内外空间在特征上是极为相似的。
但现代城市却不是这样，城市被密集的交通网络切割成了一处处零碎的空间，建筑孤零零地伫立在场地中，无法围合形成阴角空间；许多城市广场、公园四周同样有道路通过，同样也是阳角型的空间，因此实在难以让人产生亲近之感。
即便有了道路，想创造阴角空间，也不是绝无可能，只要令局部的建筑物后退，仍可创造出积极的“阴角”空间。
这让我想到了一则很有意思的案例。咖啡品牌三顿半在上海安福路的“原力飞行”门店，设计了两道门，一道是靠近街道的折叠栅栏门，门口预留了挂宠物狗牵引绳和让它们喝水的区域；另一道是位于店面中间位置的折叠玻璃门，可以将店面分隔为内、外两块区域。按照三顿半的设想，平时营业结束后，可以只关闭玻璃门而保留栅栏门打开，就像是街道在这里往里凹了一块，他们的一部分店面就是公共空间。
旁边的多抓鱼二手商店也很有趣，门口有两个儿童摇摇椅，供人随意玩耍。
（3）重视小空间
作者引用了诗人加斯东·巴什拉的观点，他说在儿童们想象中，世界上很多童话都有在鲸鱼口中居住的故事，像这种进入体内、进入小空间的想象，或许就是潜意识的“回归母体”吧？能够给人一种安稳之感。
像日本这样的发达国家，人口迅速向城市集中，城市越来越变得庞大而无序。大城市本来应该增加人们邂逅交往的可能性，但无序的空间、非人性化的道路、嘈杂的环境却使人们无所适从。
为保证日照要求，建筑与建筑的间距往往拉开得很远，留下了很多空旷的地段，这些地段既不是自然环境、也非完全人工环境，而是模糊的空虚地段。它们仿佛归任何人所有，但实际又谁都不属于，维护和管理既不是公共的、也不是私人的，这种空虚感，对任何老人、小孩、情侣来说，都没兴趣使用。
而“小空间”则意味着，首先它是个人的、安静的、有人情味的，与大城市杂乱、喧嚣、非人性的现状形成强烈对比。人们日出而作，日落而息，从白天大空间的活动中解放出来后，便滞留在夜间沉寂的“小空间”里，享受安闲的时光。
作者甚至认为，所谓外部空间的构成，就是让巨大的城市达到人的尺度，把“大空间”划分或还原为“小空间”，把空间充实的更富有人情味的技术。
最后想说：
好了，《街道的美学》这本书的主要内容，就先和你分享到这里，我们最后再来小结一下。
如果单独来看日本的建筑设计，那在全世界都是首屈一指的存在，丹下健三、矶崎新、黑川纪章、安藤忠雄、伊东丰雄，都是我们耳熟能详的国际级建筑大师。但这些建筑如果汇合成建筑群，形成了一条条街道，却怎么也达不到世界领先水平。
作者毫不客气地吐槽：如果把巴黎比作精心编织的波斯地毯，那么日本的城市只能比作草席，它仅仅是个“现凑”的城市而已。
每个国家的街道都是在漫长的历史中建造起来的，与当地人对时间、空间的理解密切相关。日本传统内外有别的生活方式尽管有其历史的合理性，但是在家庭内部秩序瓦解、个人愈加独立的当代社会，西欧国家那种内外统一，把广场看做是自家起居室延伸的空间组织方式，越来越适合用于创造日本街道的“美学”了。
营造街道美的核心，就是“使外部空间的街道内部化”。为此，我们需要“注重宽高比”，使外部空间更加接近人体感知的舒适尺度；需要“创造阴角空间”，将行人围合在一个亲切、安全、温暖的环境中；还需要“重视小空间”，日本历史上很不擅长把零碎的空间整合起来，但这些地点却是创造人情味的关键。
此外，书中还提到了“庭院下沉与密接”、“增加室外雕塑”、“创造俯视景观”、“留下记忆空间”等方法，限于篇幅原因就不一一展开了，感兴趣的话可以阅读原书。
芦原义信当年目睹的日本街道问题，如今国内的各大城市正在经历，因此本书提到的内容很有借鉴价值。近些年，北京、上海、广州、南京等多个城市，都纷纷出台了《街道设计导则》，用以改善提升街道环境。
但对比国外同类型导则就会发现，国外更重视凸显公共空间设计理念，而非仅是工程技术导向。如伦敦、阿布扎比、纽约、悉尼的导则，体现对街道认识的改变，尤其强调其作为公共空间的作用与价值，呼吁通过路权改进与创建“人本位”的街道空间。国内导则的设计目标，更偏重对物质环境空间的“可见提升”。
这也难怪，我们目前的导则，只能推进到这一步。街道是为人服务还是为车服务？街道的功能是单一的交通功能，还是交通与公共服务并重？尽管这些问题在业界己经有了较大范围的共识，但是在实际的技术标准制定和管理理念转变上，仍旧存在着严重的滞后。所有这些问题，都只能留待以后慢慢解决啦。
---