王小波所憧憬的那个理智的年代，从来就不存在
北游独立评论 思辨 洞见
请把我【设为星标】 第一时间收到推送
4月11日是王小波27周年祭，发一篇文章纪念他
01
王小波是个接头暗号，知道这暗号的自然知道我在说什么。
毫不夸张的说，他是几乎影响了一代写作者的大人物。当然，王小波本人多半是不喜欢我这么说他的。不过，我只是在表述一个既定的事实，估计他反对不了。
作为一代精神领袖，王小波的文章里，经常会出现很多有趣的表达，比如以下这些表达爱情的：
不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。
你可以说我贱，但你不能说我的爱贱。
你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗？就是你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你，还有别爱别人！
还有很多这样的：
假如我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡，而被善良的低智人所骗，我就不能原谅自己。
我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭 。
在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里却妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。保持沉默是怯懦的。
我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思，这种逻辑就叫做黑色幽默。
在一个喧嚣的话语圈下面，始终有一个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系--总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行，始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。
我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
不得不说，这些文字读起来很爽。
02
王小波对自己文章的标签是“智慧”、“有趣”。
虽然这个标签如今满目可见，已经到了媚俗的地步，但在当年死气沉沉的文化界，这可犹如平静湖中落下巨石，对那时的各路文艺青年可谓醍醐灌顶。
据说就有位叫钟晓勇的年轻人，当年本也属于上街砸车的那类愤青，抱着当年的畅销书《中国可以说不》四处乱喷。但在看了王小波的文章后，他突然犹如鬼上身，在两个月内，看完了王小波的全部作品，开始模仿王的文风和思维，并到处推荐王小波。
这个年轻人现在叫“连岳”。
这位号称“王小波之后中国最成功的专栏作家”在形容他这个转变时说道：
“王小波写的东西并不多，但足够证明我原来生活的形态与脑子是坏的。王小波说的是常识，这并不能降低他的地位，把常识说得好，反而是功德无量的事情。这就是所谓的启蒙，重要的思想，只有当它成为常识时，才更加重要。”
但是，很多时候世界就是这么吊诡。伟大的梵高在生前画作没人赏识，现今张张拍出天价；而影响一代写作者的王小波，生前也是清贫而落寞，不曾想过这身后的红火。
他在《我为什么写作》一文里，他写道：
“我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。”
而视王小波为“人生引擎”的连岳，那个早年谦逊道《十年才入自由主义之门》的文青小生，如今已是坐拥千百万粉丝的公号大V，摇身一变成了城市白领的精神按摩师和买房导师。
文章中的连岳总是面对万千粉丝慷慨激昂、遣词造句早没有师傅的隐晦笔触，大笔一挥，那是毫无迟疑，振臂一呼，那是万人响应。
不过，即使早已赚的盆满钵满的连岳大叔，当面对某些看文不赞赏的读者，还时不时会嘲讽两句。
可以说，连岳写的东西很热门，不但挣了钱，而且容不得自己倒贴。
可见，至少在挣钱这件事上，连岳实现了对前辈的颠覆和超越。
我们在面对公共事件时，好像也有着这般的天翻地覆。
当年沉默不语的大多数，现在成了不吐不快的、愤怒的大多数。王小波曾经说过，“在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。”
我想，如果王小波还在世，估计他会很高兴，因为我们这个时代的人对各种新奇，完全接受。
03
王小波其实是在批评那个狂热的时代，很多人没有思考的能力，人们要说个话不容易，有障碍、有风险，整个社会只能有一种声音，说话无法就是附和，那一点也不酷。久而久之，保持沉默成了个体抗争和保持理性的自觉。
他说：
“知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代，就是伽里略低头认罪承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代，是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。”
到如今，社会开明许多，绝大多数言论都可以出来，妈妈再也不用担心有话说不出憋坏了孩子。
当然，这个观察，有些朋友不会承认，我也不打算争辩。我只是厚着脸皮把这个当做我今天论证的前提。因为没有这个前提，之后的所有推论都不成立嘛，这是个逻辑常识。
好了，我终于露出马脚来了，其实我今天是来批评王小波的，因为他所批判的那个不理智的年代，并非是沉默可以抗争的。今天我们可以自由表达各种意见了，但是离明智似乎依然越来越远。
这个时代，连阿猫阿狗都混成了精神领袖，靠着反智的癫狂就可以收割无数粉丝。
这个情况的吊诡在于，王小波当年奋力争取“沉默的大多数”说话的权利，他可能以为，群体的愚蠢是因为群众不能说话。
然而，当今天数量庞大的18线屌丝们开始说话时，我们却悲哀的发现，当年“沉默的大多数”非但没有因此变得聪明起来，反而心甘情愿匍匐在阿猫阿狗的脚下，享受着反智皮鞭的肆意抽打，奉其为精神领袖。
而之前因不能发声而痛苦不堪的知识精英们，如今却为终于灭掉一个反智的发声筒，兴奋的要开香槟。
这真是非常的黑色幽默。
我突然开始明白，好像社会的真相是，无论你的个体是理性还是狂热，反正放到一起就会变质。如同你把馊了的饭放到哪里，哪里就是满锅的馊味，挥之不去、一望无际......
勒庞在《乌合之众》中写道：
“哲学家赫伯特·斯宾塞认为：在形成一个群体的人群中，表现为其构成要素的总和或是它们的平均值——但这个观点完全是错误的，是缺乏统计学上的依据与相关例证的。
实际情况是，正像两种化学元素——如酸和碱——产生了化学反应之后形成了一种新物质一样，这种新物质的属性完全不同于使它得以形成的那些元素的基本属性。而群体的表现也正与构成群体中的每一个人完全不同，没有任何或丝毫的相近之处。”
这段话是本文最好的注脚，但有点装逼，我直白的翻译一下，意思就是1+1不等于2，有可能等于0。
我之前说过一段话，放在这里也还是合适的。
其实，在任何一个年代，平庸而不善于理性思考的总是大多数，这种情况并不会因为时代的发展而有本质的改变。
蒙昧时期是文盲占多数，只有精英才有机会阅读，进而思考；而现代人则是大量的书摆在面前，让人挑花眼了却没有时间和精力去阅读。
以前的人是没有条件思考，现在的人是没有精力思考，忙碌的工作、超强的压力都让疲于奔命的现代人，只想在极其有限的时间里，追求爽一把的体验。
所以，当反智的阿猫阿狗都混成精神领袖的时候，你不要大惊小怪，这是个娱乐至死的时代，终将被SB们占领，最悲惨的时候，可能还没到来......
而王小波所憧憬的那个理智的年代，也许，从来就不存在。
（全文完）
扫码赞赏作者