那年，那山--冈仁波切
山峰之所以具有无穷的魅力，除了地理标志和风景，无疑是因为它能满足人类思想的追求，如同318国道之于骑行，珠穆朗玛峰之于登山。
许多年前，英国探险家乔治·马洛里，在即将攀登他为之捐躯的珠穆朗玛峰的时候，被记者询问一个问题：
“为什么要登山？
因为山就在那里！”
这句名言从此成为登山界最为传颂的名言，可是，这句名言就如同苏轼那句：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”一样，似乎带有无穷的含义，只可意会，不可言传。
我们知道，人类永远也无法看尽山峰的景色，也解不完山峰的奥秘，无论我们身居何处，也阻挡不住山峰的呼唤和诱惑，更按捺不住内心“回归山野”的原始欲望。
今天，一部关于西藏神山的纪录片《冈仁波齐》，正式上映。
我们的文章也围绕冈仁波齐来讲述：
为什么西藏第一神山，
是冈仁波齐？
没有任何一个地方对山峰的崇拜会像西藏一样。
藏民对山峰的崇拜简直登峰造极，放眼整个藏族文化地区，凡山皆有神，大到领袖群伦的四大神山、八大神山，小到村落守护神的部落神山，文化丰富、体系完整、门类复杂，这之中地位最高、影响最广的必然是冈仁波齐峰
在以高峻凌厉著称的极高山中，冈仁波齐显得殊为不同，即使冬季大雪覆盖绵延群峰，也非常容易辨识。
它山形独特，如同一座有着温柔曲线的金字塔，耸立在高原之上，恬澹从容、王者风范！
南侧山体上一道道水平纹理岩层
构成了似乎可以直通天庭的阶梯
中间一条深深的纵向沟槽贯穿山体
冰雪造就的王冠坚实地嵌入雄浑的身躯
黑白相宜、错落有致
北侧则少有冰雪
整座山仿佛就是一块通体的圆滑岩石
当日月的光芒照射
山体漫射出柔软的红光
也颇为旖旎
不过仅凭优异的外形
就将第一神山的地位赋予冈仁波齐
似乎让人难以信服
论位置
人口密集之处的神山理应有着更广泛的信众
而冈仁波齐隐匿于西藏一隅
其所在的阿里地区平均海拔4600米
被称作“世界屋脊的屋脊”
是西藏气候最高寒、人口密度最低的区域之一
它与拉萨的直线距离更是高达1000公里
与从北京到上海相当
著名的南迦巴瓦、卡瓦格博（梅里）
甚至中尼边界的珠峰都要比它近得多
论高度
相对高度越大的山峰越能给人以敬畏感
冈仁波齐海拔6656米
山脚海拔4500米左右，高差2100米
在极高山林立的西藏这点高度差实在不算出色
其南部相隔数十公里便是喜马拉雅山脉西段
连绵的群峰个个巍峨伟岸
日出时分阳光洒满山脊
形成一条超长的金色皇冠
山脚下的普兰县城笼罩在夜色之中
依然没有醒来
最高峰纳木那尼峰海拔7694米
与冈仁波齐南北对望
整整高出后者1000米
是整个阿里地区的最高峰
纳木那尼峰造型也非常独特
山谷间倾泻的冰川大出冈仁波齐数倍
即便在冈仁波齐所属的冈底斯山脉中
它也只能位列第二
最高峰冷布岗日，亦称“罗波峰”
海拔7095米，相对高差在2500左右
于高原之上拔地而起、冷峻突兀
那么为什么冈仁波齐
却成了西藏第一神山呢？
因为这里发生的事情
彻底改变了西藏，乃至整个中国的宗教格局
公元840年
吐蕃末代赞普朗达玛下令禁止佛教
推行西藏本地宗教“本教”
史称朗达玛灭佛
随即佛教僧侣反扑，刺杀赞普
四方骚然，天下大乱
西藏历史上最强大的王国分崩离析
从此陷入长达数百年的小邦混战
乱世之中曾经佛法昌盛的青藏高原万佛齐喑
僧侣们以佛法之名行淫欲杀戮、败坏佛教名誉
五世达赖喇嘛在评价这段历史时写道
“（僧侣）持械杀人，恣意酒肉，纵情淫乐。论师们各从所好，自立宗规”
同时期的苯教则蒸蒸日上
长此以往佛教必然被高原抛弃
更为严重的是
青藏高原南北的佛陀之光都在逐渐黯淡
作为佛教发源地的印度
大部分佛教寺庙已经改宗印度教
远道而来的伊斯兰教则势头更甚
10世纪时巴基斯坦、印度北部等地的许多古国
相继转为清真之国
青藏高原以北中国新疆境内的诸佛国
也大部分被伊斯兰势力攻灭
佛教正受到内外南北各方的夹击
极有可能在印度、西藏同时灭亡
如果此事成真
不但青藏高原上佛教消失
也不会有后续藏传佛教在蒙古高原的传播
今日中国的宗教格局将发生天翻地覆的变化
此诚佛陀存亡之秋
佛教能扭转乾坤吗？
首先
在朗达玛灭佛、天下大乱之时
偏远的冈仁波齐反而成了虔诚佛教徒的避难所
一支崇信佛教的吐蕃王室后裔
吉德尼玛衮王子
带着千余骑士来到冈仁波齐脚下的普兰县境内
之后逐步扩展到阿里全境
建立了西藏历史上著名的古格王国
古格王室力图复兴佛教
西藏、印度各地僧侣纷纷前来
其中最著名的是印度佛学中心超戒寺的住持
燃灯阿底峡尊者
为促成大师来到古格
当时的古格国王意希沃
被邻近的伊斯兰教国家噶尔洛俘获
噶尔洛要求意希沃或改信伊斯兰教
或用等身黄金来换得生机
意希沃却对带着黄金来赎他的人说
“吾已年迈，不如用这些黄金迎请阿底峡大师”
阿底峡是藏传佛教史上影响最大的印度高僧之一
他的到来让衰败的佛教开始在冈仁波齐周边重兴
其次
偏远的冈仁波齐
是多个文明、宗教的圣地
在它周边东南西北四个方向
发育出了四条河流
它们或是雅鲁藏布江、印度河的正源
或是印度河、恒河的上游源头之一
这些河流所孕育的文明和宗教沿河上溯
均以冈仁波齐为精神之源
人们用四种天国神物命名这四条河流
即马、狮、象、孔雀
冈仁波齐以东为马泉河
是西藏的母亲河雅鲁藏布江的源头
冈仁波齐以南为孔雀河
为印度教的圣河恒河上游源头之一
孔雀河尽头的冈仁波齐峰
被古代印度人看作印度教法力最广大的湿婆神的居所，是世界轴心（Axis mundi）
另一个印度最古老的宗教耆那教则认为
冈仁波齐是创始人大雄的悟道之地
（印度教描绘的世界轴心，神和人之间以冈仁波齐为轴，分割出天地两个世界）
冈仁波齐以西为象泉河
其下游称为萨特莱杰河
是巴基斯坦主要河流印度河的支流
象泉河是阿里地区最重要的母亲河
古格王国，还有更早的象雄文明都在此孕育
西藏本土宗教本教
正是由象雄王子辛饶弥沃创立
冈仁波齐被认为是本教的起源地
也是本教360位神灵的居所
（17世纪的辛饶弥沃合金铜像）
冈仁波齐以北为狮泉河
是印度河的正源
远古时期狮泉河的上源
还有着一个大型湖泊
位于今天冈仁波齐与纳木那尼之间
后来气候变迁、湖泊来水减少
不但与狮泉河中断连接
大湖也分裂为两个相对较小的湖泊
其中一湖便是玛旁雍错
面积330平方公里
湖面海拔4400米
是世界上海拔最高的淡水湖之一
湖水源于冈底斯山的冰雪
透明度高达14米
是中国透明度最高的湖泊
它与纳木错、羊卓雍错一起被称为
西藏三大圣湖
它的姊妹湖拉昂错是一个咸水湖
含盐量约是玛旁雍错的3倍
面积268.5 平方公里
比玛旁雍错略小
湖水呈深蓝色
湖滨几乎没有植物、没有牛羊
显得死气沉沉、没有生机
所以人称“鬼湖”
四条孕育出不同文明和宗教的河流
好像在冥冥中向世人昭示
冈仁波齐就是万水之源、世界中心
谁能据有冈仁波齐
谁就可以获得更多话语权
为争夺冈仁波 38 40727 38 15534 0 0 2723 0 0:00:14 0:00:05 0:00:09 2982
残酷的宗教冲突多次发生
在之后的流传中则演化为一场斗法
公元1093年
藏传佛教上师米拉日巴来到冈仁波齐修行
却被本教大师那若本琼阻止
那若本琼认为冈仁波齐是本教神山
禁止佛教徒在此修炼
于是二人约定以斗法论胜败
最先登上冈仁波齐山顶者为胜
斗法开始时
那若本琼早早就冲向顶峰
米拉日巴则沉睡正酣、不急不忙
等到那若本琼快到山顶时
却发现米拉日巴早已端坐其上
惊得那若本琼直接从山顶滑落
并在冈仁波齐南坡留下了那一道明显的深槽
在本教的起源地击败本教
佛教重新在青藏高原取得优势
圣湖玛旁雍错也正是在此时得名
其藏语意为“永恒不败的碧玉湖泊”
为巩固在冈仁波齐的胜利
藏传佛教吸收印度教中世界中心的说法
将冈仁波齐视为佛教经典中的须弥山
它还吸纳了本教中的“卍”字
作为对冈仁波齐山体上的沟槽的解读
大量的高僧开始来到冈仁波齐修行
包括后来首开冈仁波齐转山路线的
郭仓哇· 贡布多杰
最后
在冈仁波齐站稳脚根的藏传佛教
与西康等其它边缘地区保存的佛教种子一道
掀起了全藏的佛教复兴运动
佛教开始成为青藏高原上占据绝对优势的宗教
并向尼泊尔、不丹、蒙古高原、甘肃、云南等地传播
史称藏传佛教“后弘期”
而另一边
公元1203年
在经过十数次伊斯兰教入侵之后
印度超戒寺彻底被毁
佛教在印度正式宣告消亡
在边缘地带重燃佛陀之光
这就是冈仁波齐所经历的佛教生死存亡
西藏再没有一座神山
能与冈仁波齐的历史地位相提并论
第一神山的称号当之无愧
今天
原本水火不容的不同宗教
都可以在冈仁波齐面前和睦相处
不论国籍、文化、种族、教派
都可以在冈仁波齐向神灵致敬
冈仁波齐也成了一处世界上罕见的
跨宗教、跨文化、跨种族的神山
▼
导演张杨——“拍电影就像一场修行…”
处女作《爱情麻辣烫》即获金鸡奖，第二部作品《洗澡》直接捧获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖，张杨，中国电影第六代导演代表，柏林、东京、威尼斯、金马奖常客，2010年，正当市场将《无人驾驶》视为其商业转型之作时，接连推出的《飞越老人院》却变得质朴而直击社会现实。
此后五年，中国电影市场空前繁荣，银幕数开始呈几何级数疯长，“张杨”的名字却从大银幕上消失了，圈中疯传这个第六代导演中最有市场潜力的佼佼者隐遁大理，挡住无数投资者的热钱，闭门谢客…
“远离是为了沉淀自己，我希望能在艺术上走得更远，形成自己独特的电影语言和影像特质。”蜕变显然是生命中最大的冒险，这一次，张杨把目光投向了最为神秘不可知的西藏！
早在1991 年，还在中戏上学的张杨就曾揣着3000元钱和一台walkman独自进藏，长途车一路颠簸，尘土飞扬中，他经常听着Led Zeppelin的音乐和自己对话：“我的理想是什么？我到底是个什么样的人？我真正想要的生活是什么？这些看似很大的问题，在自己和自己的对话中，逐渐的清晰了起来。这次旅行改变了我一生，它让我变野了，在城市中再也待不住了…”从那时起，西藏成了他寻找人生和电影创作双重答案的地方。
2014年是冈仁波齐的本命年，引得无数人前往朝圣，这其中，就包括张杨：“在通往好电影的路上，我也是信徒，我想用苦行僧的方式，花一年时间跟着一组真实朝圣的队伍拍摄，朝夕相处，同吃同住，不预设剧情，就从他们本身的生活里挖掘故事和人物。”
《冈仁波齐》讲述了藏民尼玛扎堆带领同村11个各怀心愿的普通的藏人，跋涉2500多公里，一路磕着长头往神山冈仁波齐朝圣的故事。这是一次真实的朝圣，11个缘分奇妙的“演员”都是从生活里直接走进电影中的素人，张杨将它定义为一部用纪录片手法拍摄的剧情片：整部影片没有程式化的剧本，全靠从演员们在路上的日常生活中即兴挖掘故事和人物，再转换成电影语言表达：吃饭、睡觉、磕头、念经，在一步一趋的重复中，即将临盆的孕妇、寄望来世的老人、家徒四壁的屠夫、经历青春期的少年、遭逢变故的夫妇和他们天真的小女儿……11个平凡的生命历经生、死、成长、蜕变，而在镜头之外，张杨们平静地观察着这一切……
拍摄中，剧组经常在冈仁波齐脚下遇见两个三十多岁的苯教信徒，每天都逆时针围着冈仁波转，而佛教徒转山是顺时针，所以两队人马经常遇见，然后打个招呼，各自沿着自己的方向前行。
“他们计划转满一千圈，我们遇见时已经转了两年、六百多圈了，面目漆黑，衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神感动。大家都在按各自的方式修行，包括我，这一年的拍摄正是我的一种朝圣——电影的朝圣，它意味着我必须摒弃那些驾轻就熟的技巧，像第一次拍电影那样，用纯真的眼光去发现，用最笨的办法去寻找。柏拉图认为世间万物都存在于’理想国’，完美只能努力接近，可能永远也无法到达。但能在朝圣的路上坚定地去寻找心中的电影神山已是极其幸福的了！”
电影《冈仁波齐》此前曾入围多伦多电影节，并获得第 7 届中国电影导演协会年度评委会特别表彰，但他们最想得到的，恐怕是观众最真诚的静默或掌声。
山在那里，而我们都在朝圣的路上。
全球免费、免邮恭请
陀罗尼经被、念佛机、佩戴咒轮、金光明沙。
往期精彩回顾