【老万】重访纽黑文
（本文作于2016年5月14日）
去年（2015年）4月底，我在耶鲁的博士导师保罗•胡达客（Paul Hudak）病逝。一年后，他生前的同事和学生们从世界各地赶来重聚在耶鲁大学，为他举行了一场为期两天的纪念活动。我也因此在离校快十四年后重回耶鲁所在的康涅狄格州纽黑文（New Haven ）市。这是我毕业之后首次返校，悲喜交加，感触良多。
活动前一天晚上8点多，我的航班降落在纽约肯尼迪国际机场。随后我驱车去纽黑文东面的一个叫吉尔福德（Gilford）的小镇，那里有我多年的朋友张老倌一家。老倌比我早几年进耶鲁读天文博士，后来一直在耶鲁工作，算是在纽黑文扎根了。我拖着两个箱子来美国上学的时候，是张老倌来纽约接的我。如今我开在同样的路线上，十九年已经过去了。当年孤身一人第一次出国那种忐忑不安又满是憧憬的心情，记忆犹新。年轻的时候，一切皆有可能。到哪里上学，读哪些书，爱什么样的人，创业还是打工，每个选择都会带你去看到不同的风景。年纪越大，可以做的选择越少，人生逐渐定型了，所以世界归根结底是年轻人的。那时的我如果能预知未来，会做出哪些不同的选择呢？
离开机场，沿678高速公路穿过皇后区，再过白石桥（Whitestone Bridge），我转上了95号高速，向东北方向前进，很快就进入了康州的斯坦姆福（Stamford）市。康州属于新英格兰地区，是美国建国时的13个州之一，相对美国西部而言历史悠久。比如耶鲁建校于1701年（清朝康熙年间），到现在已经三百多年，远超中国现在任何一所高校。新英格兰最美的是秋天，霜降之后漫山遍野各种色调的红叶，和一两百年前的建筑相得益彰，美不胜收，可惜这次我来的时候是春天。一路行来，曾经熟悉的地名次第出现，勾起一件件往事：桥头堡（Bridgeport）、米尔福德、西黑文......纽黑文，我回来了！
耶鲁一角（老万摄）
到张老倌家是夜里11点了，张老奶给我端上了热腾腾的老鸭酸菜汤面，一碗下肚，浑身舒坦。我到美国的第一顿吃的是张老奶的香菇鸡汤面，还在他们家住了两个星期。这两碗面条，隔了十九年。当时我们逗着玩的张家大小姐，现在已经大学毕业去云南支教一年，回美国工作一年后很快又要去南京读研究生了。以小朋友的人生为参照，我更直观地感受到时间的流转和无情。
第二天早上，和张老倌一起开车去耶鲁，从95号换91号高速，再顺着特朗布街（Trumbull St）开到惠特尼大道（Whitney Ave），下车步行。熟悉的地名、街景扑面而来，眼睛明显不够用了。我一边听张老倌讲解纽黑文的变迁，一边忙不迭地拍照。Hong Kong超市，是纽黑文地区最大的亚洲食品店，我上学的时候是这里的常客。现在规模扩大了。当肯甜甜圈（Dunkin Donuts）还是老样，Paul在这里给他编译原理课的学生买过甜面包圈。校医院搬走了，不过我经过它原址的时候还是马上想起了在这里住院的经历，还有毕业时在门前长凳上和Paul的促膝长谈。建于1901年的Woolsey大厅，我和太太在这里听过精彩的音乐会。SSS大厅，是Paul纪念会的地点。楼外的草坪上，几树茱萸正艳，满眼的粉红，正应了王维“遍插茱萸少一人”的诗句。
耶鲁SSS大厅外的茱萸（老万摄）
到了会场，十几年不见的老师、同学、学长、学弟陆续出现，一张张笑脸都是那么亲切。纽约、科罗拉多、华盛顿、俄勒冈、加州、加拿大、法国、英国、瑞典、新加坡、台湾......，我们都回来了。不停地握手寒暄：你还好吗，现在做什么，还记得一起熬夜调试机器人控制程序吗，孩子多大了，以后有什么打算，夏天来玩吧，我们一起去攀岩......恍惚间穿越回了我的青年时代。毕业之后天各一方，很多人以为不会有机会再见了，因为Paul我们又聚在了一起。如果Paul还在，该多完美。
纪念会的第一天是学术讲座，Paul的博士导师、同事和学生们纷纷介绍各自研究的成果，内容都是和Paul的研究相关的。Paul的兴趣非常广泛，从内存垃圾回收、共享内存的分布式系统、函数式编程语言的设计（他是Haskell语言的主要设计者之一）、面向特定领域的语言、程序语义、反应式编程（reactive programming），到算法作曲都有涉猎。因此，报告的内容也是五花八门，令人脑洞大开。
我的科大、耶鲁双重师兄梁胜毕业后投身工业界，设计了JNI（Java和其他语言的接口）并领导开发了Java虚拟机，对软件业有深远的影响。梁师兄从Sun离职后连续成功创业，现在是云计算公司Rancher Labs的联合创始人和首席执行官。他以“怎样才算一个伟大的程序员”为题做报告，发人深省。Paul的合作者、我的博士论文指导组成员John Peterson讲的是他用Paul领导开发的计算机音乐作曲和合成系统Euterpea在音乐系学生中开课的经历，听得我跃跃欲试。毕业于科大少年班和普林斯顿的耶鲁终身教授邵中，也是我博士论文指导组的成员。他近年来致力于编程语言和操作系统的研究，在可认证软件（certified software）领域带领团队做出了许多开创性的成果。听邵老板介绍了他的工作，相当震撼。他的目标是用形式化的方法实现复杂软件系统的无错化。一旦完成，将解决数十年来一直困扰软件行业的“人编程总会犯错”难题，对学术界和工业界会带来翻天覆地的影响。这项研究的价值，想想前几天在微信朋友圈刷屏的“一个编程错误毁了日本价值18亿元卫星”的事你就清楚了。
晚上，和张老倌一家一起去拜访另一家老朋友。当时在耶鲁的朋友当中，交往最深最多的就是他们两家，巧的是还留在纽黑文的也是这两家。这家的男主人老郭，以前不声不响，这两年突然表现了非凡的文学创作才能，写出了不少精彩小说，令人刮目相看。说好去吃他家李老奶做的米线，结果他们除了米线还准备了一大桌子火锅，吃得我肚子滚圆，感动满满。友情这东西，过多少年都不会变。
回纽黑文第三天，继续Paul的纪念活动。大家先是在一起回顾Paul的生平。Paul的兴趣广泛，精力过人，是同行和学生眼中的超人。作曲和弹钢琴，他的爵士乐队Collectively Speaking连续几年被评为纽黑文最佳爵士组合。玩体育，攀岩、划艇、滑雪，Paul样样来。他还是附近汉姆敦（Hamden）市的中学女子足球和曲棍球教练。因为喜欢滑雪，把女儿训练成了滑雪世界冠军。没有人料到他会被白血病击倒，只能感叹造化弄人。和他的才华相比，Paul的人品同样令人折服。所以，上台回忆Paul的人排成了长队，超过了预定的时间很多。
Paul（左下）和他的爵士乐团Collectively Speaking
我的回忆集中在两件事情上：当时拿了耶鲁计算机的录取信后，从网上查到Paul做过计算机音乐的研究，非常兴奋，写信向Paul咨询要不要来美国的时候带上我的吉他和电子琴。在我的规划里，我是要跟他学习计算机音乐的。没想到阴差阳错，他那几年的研究项目和音乐没有任何关系，我的博士课题是函数式程序设计。虽然事情没有按我的计划发展，这个课题还是给了我很多的意外惊喜，让我大开眼界。潜移默化的影响，多年后让我在工作中还受益良多，所以并没有后悔。
另一件事是在读博两年考完资格考试之后，感觉自己的学习研究进入了一个瓶颈，不懂的东西太多，和周围的人讨论感觉自己就是一个白痴，对自己的智力产生了严重的怀疑。我开始考虑自己到底是不是这块料。正好我在微软暑期实习后得到了一个工作的offer，于是决定从耶鲁退学去当程序员。Paul知道后，和我反复长谈，又找来系里其他几位教师给我做工作，让我重新找回信心。Paul说，做研究就像一个巨大的拼图游戏，一开始你会找不到任何头绪，但是慢慢地，你会发现有些小块可以拼在一起成为一个大块。如是反复，线索会越来越清晰，最后拼出一幅完整的大图。我将信将疑，但最后还是被说服，继续我的学业。接下来的三年，读论文写论文，做系统推公式，我对一个领域从一无所知到一知半解，最后拿到了学位。虽然自己不是做研究的好料，这份经历却是很好的训练。起码，我对困难的心理承受能力和自信大大增强了，遇到问题不会那么轻易放弃。我对宣告式（declarative）代码的偏好也是在那个时期形成，深深影响了我的编程风格。
后来到谷歌工作，设计C++的测试框架gtest和gmock，我试着加入一些在耶鲁学到的嵌入式面向特定领域编程语言的元素，和别人的思路不太一样。后来看来，我的选择效果不错。此外，在设计gmock系统的时候，遇到了很多困难（当时业界对这个问题能否解决还是普遍持怀疑态度）。我虽然比不上很多程序员聪明，但是我做到了契而不舍，在这个问题上比别人钻得更深，最后还是做出来了，十年后这个系统大家还在用，说明其设计思想还是可取的。如果我没有在耶鲁那些年受过的训练，决不可能做出来这个系统。感谢您，Paul。感谢你们，耶鲁的老师和同学。
追思会后，到计算机系参观系里这些年的研究成果。望着这幢我度过了五年的红砖小楼和楼前的两树梨花，感慨万千。跟我离开的时候比，没有什么大的改变：信箱、打印机、机房、沙发、过道，一切还是老样子，只是我用过的办公室，不再有我贴在门上的照片。同样物是人非的，还有Paul以前的办公室。我系街对面是一片公墓，Paul就葬在那里。站在他的墓碑前看过去，是我系的大门，他工作了33年的地方。
Paul的墓碑。红砖楼是耶鲁计算机系。
离开Paul，我和张老倌登上纽黑文的最高峰东石（East Rock）公园。老人、情侣和小朋友们，放着音乐，在阳光下嬉笑野餐。天气晴好，可以俯瞰整个耶鲁校园和纽黑文大部分市区，还能远眺几十英里外的纽约长岛。十九年前，一个年轻人站在这里，雄心万丈，发愿要掌握计算机的奥秘，做教授，成就一番事业。今天，站在山顶的是一个头发斑白的中年码工，他日常的生活是上班下班带娃睡觉，不再去想关于生命的问题。有空的时候，他会写几个字，缅怀一下往昔的梦想，咀嚼逝去的青春的尾巴。而时代，已经把他抛到了看不见的地方。
纽黑文东石公园山顶的士兵海员纪念塔（老万摄）
往期文章推荐：
长按-识别二维码关注“老万故事会”公众号：