上篇：奥莉薇娅⋅李，华盛顿大学学生，美乐火锅店服务生
下篇：德尼斯⋅威廉姆斯，退役美军飞行员，美乐火锅店常客
圣诞夜，我坐在西雅图唐人街的美乐火锅店里，和往常一样涮着肉。这是我处理完一个月前那件事后第一次出门。
时间过得真快，一不注意饭馆都关门了。唉，上了年纪反应就是迟钝。
还好服务生奥莉薇娅好心，要陪我聊天，让我把饭吃完。
我想了想，给她讲讲我和露西的故事吧。我的朋友都比我先走了，我也不想把故事带到坟墓里。
上世纪六十年代初，我在美国空军第 405 远征联队服役，是 F-100D 超级军刀战斗机的飞行员。1966年春天，我被派驻台湾，在台南空军基地呆了一年半。刚到台湾，一切都新鲜，每到周末，我都挎个相机在驻地四周闲逛，看到什么新奇的东西就拍下来。到台湾三个月后的一天，我在海安路拍街景，那里有不少食铺。经过一家叫汕头意面的小馆子，我看见里面挤满了食客，好多人把头埋在巨大的汤碗里，老板小二跑上跑下忙个不停。我觉得有意思，就拍了两张。这时一位身材袅娜的漂亮女生从店门口走过。她穿着绿色的旗袍，脚上却是一双拖鞋，走路的节奏不紧不慢。我觉得如果给她拍一张背影效果一定不错，于是跟在她身后。她在前面走着，我在离她大概有六七码的地方，选好角度拍了一张。除了这女孩，镜头里还有四周商铺五色斑斓的招牌和两条街外水仙宫门口络绎的人群。听到相机的咔嚓声，她转过头来，看清是怎么回事，便向我走过来，问我在干什么。我说我就是拍张相片。她有些生气，问为什么拍她，知不知道这样不礼貌。我跟她解释，我无意冒犯，就是觉得她的背影很美想记录下来，照片洗出来了可以送她一张。我这时耍了个心眼，说相机里还有我们工作的照片，不能曝光。她又问：“你怎么能不经过我的允许就拍照？”我说：“小姐，是我不对。我现在请求你允许我给你拍照可以吗？”她笑起来的样子比生气的时候好看，这是我见过的世上最美丽的笑。我一下子就迷上了她的两个小酒窝。我鼓起勇气，说：“我喜欢你的酒窝。它们很可爱。”她把酒窝（dimples）听成了寺庙（temples），问我是要去水仙宫吗？这回我笑了，说：“小姐，要是你去，我就去。我这样冒失给你拍照，是我不对。请给我一个改正错误的机会，让我真诚地向你道歉，陪你去水仙宫或者哪里都行。我叫德尼斯，是空军基地的飞行员。”她上下打量了我几个来回，想了一想，给了一个改变我一生的答复：那一天我们逛了水仙宫，还一起喝了茶，聊了好多。她说她叫露西，在国立台南大学念教育，三年级了。她告诉我学校里的事，讲她爱唱的台语歌和那一年首发唱片的翁倩玉。虽然我们相差八岁，我很喜欢听她讲话。我那天像是喜剧演员梅尔⋅布鲁克斯（Mel Brooks）附体，妙语连珠，讲起小时候在德州农场骑马干过的淘气勾当和部队里作弄同僚的趣事，逗得她哈哈大笑。我问了她在学校的住址，原来离我们基地不到 5 公里。我说：“好，下个礼拜我休假，再去找你。”就这样我们俩开始了交往，一年后，我要调回美国了。走的时候我说：“等我，你毕业的时候我回来娶你。”
“后来呢？”奥莉薇娅好奇地问。
我喝了一口冰水，继续我的故事。
回到美国，我马上跟长官申请和露西结婚。半年后申请批下来了，露西也大学毕业。我飞去台湾办了结婚手续，带着她来了美国。一开始我们住在路易斯安那，我在那里服役。后来我退役了。因为露西的原因，我们搬来了西雅图。这里有她熟悉的华人圈子。在台湾的时候，露西带我吃各种中国美食。我最喜欢的是台湾的火锅。露西喜欢做饭，给我做过好多好吃的。到了美国，她也经常在家里准备火锅。对我来说是过美食瘾，对她来说更多是一种对乡愁的慰藉。四年多前，我发现露西的记性变得有点不太好，有两次出门办事忘了回家的路。还有一次，她望着我，问我是谁，不像开玩笑的样子。我才知道她有时认不出我了。我赶紧带她去看大夫。大夫说她得了老年痴呆症。这种病，一旦开始了就不会好转，所有生命中熟悉的事都会慢慢忘掉。她余生会活在一片越来越浓的迷雾之中，看不清自己的过去，连最亲近的人也想不起来是谁。这让我非常悲伤。露西陪了我这么多年，我不想这样跟她分别。露西的病情渐渐恶化，认不得我的时候越来越多。她经常很困惑，不知道自己为什么会跟我在一起。有时她会拿着我们在台湾一起拍的照片，指着上面那个穿制服的年轻男子，说这是她的先生，叫德尼斯，不知道他到哪里去了，能不能帮她找一找。
我打开钱包，掏出那张黑白照片给奥莉薇娅看。照片上，年轻的露西一卷长发披肩，眸子闪亮，青春靓丽。我和她站在一家小饭馆前面，笑得那么开心。饭馆的牌子上写着“汕头意面”。
奥莉薇娅一眼认出了露西，说她笑起来跟年轻时一样。
我小心把照片放回钱包，继续我的讲述。
我难以接受这样的变化。有一天我发现，露西在重复和我一起做过的有些事情时会短暂地想起我是谁。比如看到我吃火锅的时候，露西会回来。她能把我涮牛肉时满头大汗的样子跟我联系到一起。如果这时候我跟她讲以前的事，她好多还能记得。自从知道了这个秘密，差不多每个星期天她吃完晚饭我都会带她来这家火锅店。她已经不能吃这些油腻的伙食了，只能看着我。其实我的医生也告诫我，健康状况不允许我再吃牛羊肉。但只有在我涮肉的时候，露西才能慢慢记起我就是她照片上的男朋友。所以我每次都点这么多，我想尽量留住时间。不，我是想把时间拉到从前，让露西回到年轻的时候。
“哦，原来是这样。”奥莉薇娅感叹道。
我快讲不下去了，停下来好一会儿。
两个多月前，露西病重了，无法下床，我在医院里陪了她一个月，她还是走了。走的时候她都不知道身边的人到底是谁。她走了以后，我看过去的照片，有时会忘了她已经不在了。我想得最多的是在台湾和她相识那段时间，还有这家火锅店。这里有我这几年最美好的回忆。我想忘了这些回忆，忘了生命里有过露西，但是我发现自己做不到。我的身体也不行了，大夫说我要是像前段时间一样不节制饮食，恐怕我的心脏不会再为我工作两年。但我已经无所谓了。我这辈子去过不少地方，做了很多事，在地球另一端认识了我最爱的女孩，她陪了我这么多年。虽然她走的时候已经不认得我了，但她心里还记得我年轻的时候。想到这里，我就觉得我这一辈子没有白来。今天我回到这里，只是想把这些过往再感受一遍。我觉得我的小露西就坐在面前，现在你坐的这个位置。我想着她还在看着我，听我讲那些故事和笑话。
雪停了，我的故事也讲完了。奥莉薇娅听出了神，不作声。
我掏出手机叫了 Uber，说结账吧，她才回过神来，打出账单。圣诞节期间提价五块，再加税一共 38.6 美元。
我戴上老花镜，在小费一栏填上了 500。
奥莉薇娅捂住嘴，说天哪，这太多了。
我说：“不，我要谢谢你听我讲那些老掉牙的故事，奥莉薇娅。真的很高兴今天碰到你当班。你是个善良的女孩，祝你幸福。”
奥莉薇娅问：“你以后还会回来吗？”
我摇了摇头。我想是不会了。露西走了，我今天是向过去一年多的生活告个别，告别完，我的心事就了结了。下一次，该是我和她相见了。
奥莉薇娅把桌子上的碗碟收好。手机响了，我的 Uber 已经到了门外。她扶我站起来，打开餐馆门，又搀着我出了门。
南金街已经被新雪覆盖，白茫茫的一片。这是露西的世界。街对面，一对年轻的情侣笑着在打雪仗。
我上了 Uber，向奥莉薇娅挥挥手：“再见，奥莉薇娅，圣诞快乐！”
她也挥挥手：“圣诞快乐，德尼斯！保重！”
车开动了，卷起一团团积雪。我转过头，看着奥莉薇娅一点点变小，看不见了。我吸了一口气，闭上眼睛。我看见了那张照片，上面的我和露西那么年轻，他们笑着向我走来。
（剧终）
～～～～～～～～～～
猜你会喜欢：
～～～～～～～～～～
关注老万故事会公众号：
本公众号不开赞赏不放广告。如果喜欢这篇文章，欢迎订阅、收藏、转发、评论。谢谢！🙏