如果你也不喜欢过年

图片来自unsplash.com

我已经三十岁了。十岁以前的春节几乎没有任何记忆。之后，到大学毕业之前的春节，都是不愉快的回忆。回忆特别混乱，年份和事件完全对不上号。有些事情我很确定发生过，知道在哪个时期，比如大学时期或者高中时期，但是不确定是哪一年。唯一剩下的感觉就是：我一点也不喜欢过年。此外，我们全家五口人，至今没有一张全家福。

皮尔·让内（Pierre Janet)是第一个描述创伤性记忆的人。他提到，人们是没有办法整合创伤性的记忆，创伤性记忆只是一些碎片化的体验，只是有那些类似于图像，感知觉，感受，想法，行为，重复出现，但就是没有办法和过去的事件关联起来。

关于创伤，跟普通事情的记忆是不一样的。对于普通的事情，我们会忘记它，我们会扭曲，一般人很少能记得一年前两年前确切发生了什么，我们的记忆也会逐渐衰退。但对于受创伤的人来讲，要么他什么都不记得，只是身体上有感觉。要么他就会对某些事过度详细地记住，而忘记了其他事情。 

可能以前在文章中提过，我爸对我妈动起手来，比电视剧《不要和陌生人说话》里的安嘉和有过之无不及。印象中最可怕的场景之一是：我爸妈曾经一起看这部电视剧。还有一个场景：我妈被打得下不了床，之后是我爸还是我给她涂红花油。这么多年过去了，想起这样的场景我会觉得很羞耻，因为我无力保护我自己、保护我妈和两个妹妹。

可能在中国文化当中，人们对于谈论自己的一些经历体验大概会更多的感到羞耻感。因为创伤经历带来的体验之一就是羞耻感：人们永远都会感觉到我太弱了，我无法保护自己，我不够聪明，我不知道会发生什么。或者说我失败了，我没保护自己。

最初，我爸只对我妈动手，我们年幼，只能三姐妹在一旁哭。我妈听我们哭听得烦了，会骂我们：打的是我，又不是你们，哭什么？她认为只有身体的暴力才是暴力。

我们三姐妹每到过年就特别小心翼翼，生怕做错事，惹怒了我爸。那时候小，不知道发怒只是借口，发怒不需要理由。春节时，他一不高兴，掀了整张桌子，满地狼藉的场景还历历在目。

最初我们都是站在妈妈那边的，同为女性，她是家暴的直接受害者，我们曾经哀求她离开家就再也别回来。我初中时，频率是每周一闹，基本都在我回家的周末。有个我们都很信任的睿智的老爷爷也这么劝她。她没有那么做。无论发生了什么，她平时外出打工也好，只要到了春节，她一定会回来。可能是因为所有人都回家过年，可能是因为她想我们了，也可能是因为她觉得过年必须要和家人在一起。她回到家之后，第一天、第二天可能还好，但是整个春节必然会有一次大爆发。

长大了，明白关系是相互的……各有各的无奈，我父亲也是童年创伤、酒依赖、抑郁、躁狂……

我妈的婚姻那么不幸福，可是她一直催我们三姐妹结婚……丽君单身的时候，催她找男朋友。在我看来，如果两个人过还不如一个人过，那就不结婚。如果婚姻不幸福，那就离婚。可是，在她眼里，一辈子不结婚是不能容忍的，离婚估计也是吧。我们谁也说服不了谁，最后就懒得沟通了。

在这个世界上最常见的创伤是家庭暴力，这个世界上女性危险的最大来源可能就是她的男性伴侣。对于儿童来讲，危险的最大来源可能是他们的养育者。因此对于创伤来讲，它可以是发生在外界，例如是车祸，或者说你受到了袭击，当然更多时候是发生在家庭内。

后来，我爸的暴力开始不单单只针对我妈。有一年除夕前的一个夜里，我爸对我妈动手，我和俩妹妹哭着反抗，最后就被我爸拿着刀威胁着赶出了家门。三姐妹在冬天的夜里站在屋外冻得瑟瑟发抖，印象中我们都没有来得及抓上外套。打电话给好友Lufi求助，他当时拿到驾照不久，开着他父亲的车，沿着盘山公路下来找到我们家，把我们三姐妹接了出来。

我们坐上了车，我妈在车窗外劝我们不要走：大过年的能去哪里呢？谁家的孩子去别人家过年？别人会怎么想？我和丽君分别去了好友家。亚君在一个亲戚家。之后，我妈不断打电话给我们：谁不回家过年，别人看了多难看？你不回来以后就不给你生活费，看你怎么去读书……亚君妥协了，大年初一回了家（不确定是不是大年初一，总之被逼回家了）。那年我在小美家过年，穿的是她的一件黄色的长款羽绒服。

我们三姐妹曾经跪下来求我妈离开，再也别回来，求他们离婚。但是，我妈都认为是我们不懂事。虽然他们俩连结婚证都没有，户口也不在一个户口本上。离婚还得先找村委会开一个事实婚姻的证明。去年发生了几件事，让我妈终于下定决心了，我找律师写了离婚协议书。可是，村委会不肯开证明，怕我爸事后找麻烦等等原因，最后又不了了之。

我妈曾经说：他是很差，可是再差他也把你们养大了啊！可能很多人都认为生命是一种恩赐吧。可是有谁关心那个孩子是不是愿意被生下来。丽君曾经问我和亚君：你们会觉得难得不想活下去吗？会希望自己没有出生过吗？

以前觉得，我们家只有我们三姐妹，没有男孩，所以不存在重男轻女的问题。后来发现我错了。我爸在他四十岁以后就闲在家什么也不做了，他认为把我们养大了，剩下就该我们养他，我们都欠他的，尽管那时候我们三姐妹都在上学，我妈一个人养我们三（我在大学，生活费勉强自理）。我妈则觉得：都怪她只生了三个女儿，如果是三个儿子，我爸为了给儿子娶媳妇也不至于这样。

另一方面，只有三个女儿，我妈又十分担心养老问题，生怕老了无家可归，毕竟，她没法跟我爸长期住在一起。她和我们三姐妹观念上有很大差别，她觉得我们不听话，有时候也说“白养你们了”，终归没有安全感。

致远出生以后，我表示：不打算再生二胎了，一个就够了。她则说：一个孩子怎么够？起码要两个。又说：反正是男孩，你公公婆婆没意见就好。

大学毕业后这八九年，除了2016年春节和王同学回了云南（人生中第一张称得上全家福的照片是这一年春节和王同学、公公婆婆、小姑子一家三口一起拍的），其他时候都在海外过年。我平时每周都会联系我妈。但是春节是个例外。大年三十和初一基本不联系。我一点也不想知道发生了什么。

前两年我妈、俩妹妹都去外婆家过年。今年，我妈本来是打算去外婆家过年的，三四天前还在外婆家，最后又离开了，我妈这么解释原因：我不想呆在这里过年，老有人问我怎么在这里过年，为什么不回家？我昨天得知，她也没有选择跟小妹亚君一家一起过年，而是决定回去跟我爸两个人一起过年。我真的、真的没有办法支持或者理解她的这个选择。回去见了我爸一趟之后，最新情况是她又改变主意，打算跟小妹一家一起过年了。今年过年会不会出什么幺蛾子还不得而知。

应对创伤，一个常见的核心元素就是你要找到一个人或一组人，大家能够完全的以诚相待，你可以告诉他们在你身上发生了什么。

最后，感谢从中学时代陪我一起长大的好朋友们，无论发生了什么，我都可以有一个安全的环境倾诉，你们都愿意倾听。我很清楚，如果没有你们，我可能不会长成现在这个样子。

当你能让自己告诉别人，在你身上发生了什么；而对方说：是的，同样的事也发生在我身上，我也憎恨我自己，我也感觉到羞耻，你会发现听到别人这样说，会对人们产生非常不可思议的安慰作用。

写下这篇文章，主要是为了对妹妹们表示支持，希望这些文字能带给她们一丝安慰。另外最近身边朋友身上发生了一些事，使我意识到我们有时候并不敢承认自己的感受，不敢去表达自己的感受……所以，我决定把自己的感受写出来，算是给她的一点儿鼓励。（发文的这一刻，我知道她已经不需要了，她已经完成了自我表达。）

我妈这辈子很不容易，她是最大的受害者，我们三姐妹都希望自己能尽量照看好她。同时，这并不代表我们三姐妹所受的创伤就不值一提。创伤就是创伤。它就在那里。

想象力是一种心理的核心能力，使人们能够去创造新的现实。只有你去想象生活到别处会更好，你才能朝向不同的地方去行动。只有当你可以去想象到被爱和爱别人是怎样一种感受的时候，你才能投入到一段关系里。我们的生活其实是我们的想象能力带来的结果。

这些年，我认真地记录和王同学的日常，留作纪念、自我疗愈、告诉自己我的家庭不必重复我爸妈的悲剧是一方面；另一方面，也希望有和我们三姐妹一样在家暴的环境中长大的人看到，知道婚姻有另一种面貌，希望给你们增加一点点想象力。

好了。就写到这里。提前祝大家过个好年！没有办法过个好年的，下面这段话送给你：

遭遇创伤的一个关键的因素，只要个体你能够去想象出一些新的可能性，去对事物想到新的结果，个体可能就会没事。也就是说，只要你可以去设想未来会更好，你就可以有不同的一些作为，也就会没事的。创伤给人带来的麻烦，就是人们再也无法去想象事情还可以变得不同。

注：

文章中的所有引用都来自丽君的两篇学习笔记：

艳君 

2019年2月2日 于意大利比萨