彭小姐的卷轴 | 以前的人看画的样子
△
彭小姐自己绘制的卷轴
口述 _ 彭薇
■
・ 以前的人看画的样子 ・
我喜欢册页和卷轴。在博物馆里大家多半只能看画面本身，它们都是展开的状态。但当它从仓库里拿出来的时候，是先从一个卷轴或一本册页开始的。
比如波士顿博物馆藏的《捣练图》是一个很大的卷子，卷起来很粗，有历代题跋，重裱过，包首是17世纪的暗花绫。上海博物馆的《秋兴八景》图册，蓝布袋子套着织锦封面的册页，也很好看。王羲之《快雪时晴帖》，光是装册子的那个布袋就很夸张，外面五彩织锦，内里白绫上画有雪景，盖了若干乾隆、宣统、三希堂的印。另一卷王羲之的《七月都下二帖》用的是宋缂丝做包首。
△ 《宋徽宗摹张萱捣练图》局部 波士顿美术馆藏
△ 《捣练图》的包首
△ 董其昌《秋兴八景》图册（八）
△ 董其昌《秋兴八景》图册封面 上海博物馆藏
△ 王羲之《快雪时晴帖》
△ 《快雪时晴帖》册页封面
这些东西在展开之前的样子，是我特别喜欢的。它们对我来说是一个物件，不单是画。
在仓库里的时候，或者在之前别人的家里的时候，它们永远是卷着的，叠起来的。客人来了，才拿出来看看。它们被从收藏的地方拿出来，再从盒子里拿出来，以前的藏家还要在卷轴之外做个包巾，用上好的锦缎、白绫，像个小包袱一样裹着。整个打开的方式都是我喜欢的。
流传这么多年，经过了很多人的手，通过上面的题跋，你能看出它经过谁的手，但是从它的包袱皮，它的画盒，它的封面的包首用的锦缎的质地和纹样，你能看出来这个主人有多在乎这件东西。
对我来说，这个信息量可能跟画里的信息量是完全不同的，但同样重要。画，你看的是画家本人的状态、天分，画展开的时候，我会马上陷入到画面的细节中去。但是没展开之前，我可能会马上喜欢上它形制的细节。
它们都是手工的，由当年的裱画师傅、藏家，历代的不同的人创造出来的。比如它是民国裱的或者是清宫裱的，一个画盒是要做成简单的还是繁复的，要用紫檀还是黄花梨，或者就用最朴素的桐木，都体现了收藏者的态度、喜好，甚至地域。这些能分辨出各种的信息量，都是我特别喜欢的。
看画之前要经过的这段过程，我很羡慕也很享受，能想到以前的人就是这样看画的。
・ 略微堂，彭薇造 ・
△ 彭薇作品，《遥远的信件》装置（图片由彭薇提供）
一个好的册页和卷轴，看得上眼的，对我来说价格太贵了。我去拍卖会，拿在手里看，不能拥有，就想：干脆我自己来吧！
开始做《遥远的信件》系列的时候，完全就是从折页和手工书的形式出发的。我真的不太在乎里面画什么，挺随意的，因为我要做那么厚，必须画得很长。想想山水比较合适就画山水吧。
△ 彭薇作品，《夜巡图》（图片由彭薇提供）
△ 彭薇作品，《无词歌》（图片由彭薇提供）
△ 彭薇作品，《圆满的旅程》局部（图片由彭薇提供）
△ 彭薇作品，《逐鹿图》局部（图片由彭薇提供）
| 上图皆为 “遥远的信件”系列，这是彭薇画的一批以卷轴或册页呈现的山水画，除了画本身，她还绘制了卷轴或册页的包首和封面等等。她将自己读到的一些文字，写在卷轴题跋处，这些文字通常是西方文人与艺术家的书信、日记或诗。 |
它的程序就是我要先有这张画，然后会根据中间这张画的颜色或者意思，来配旁边和封面的花纹图案。画中间的山水时，可以留空隙，可以飞白，而画花纹的时候是要把整张纸都画满的。所以对我来说，技法是一样的，但其实在它的包装设计上我花了更多的心思和时间。因为我不觉得那些算包装啊，它们就是画的一部分。
我每次展览的时候都要展这些画没有打开的样子。很多人看了说，你居然是画的绫裱，有些人晃眼一看，会以为用的就是现成的。我展览时有点被动，我会坚持展它们合起来的样子，但很多展览一定要我打开。但它们是一个整体啊，我一定要告诉别人，我做的不仅是一张画，是一个卷轴，我自己做了盒子、袋子、包括盒子上的字。卷轴上面的玉别子也是我定制的，上面刻了我的堂号：略微堂，彭薇造。
没有画好包首，弄好八宝带和玉别子，配好盒子的作品，对我来说是没有完成的。
△ 彭薇所作卷轴上的八宝带与玉别子
△ 彭薇所作册页封面局部
△ 彭薇所作册页封面
・ 每个时代里最好的部分 ・
我以前画衣服，看了很多织物的图。有些人说，你画衣服，我们家收藏清代衣服，或者我们要拍卖衣服，你来买。其实我对拥有那件衣服一点兴趣都没有，我喜欢看图片。
△ 彭薇作品，《千里江山》（图片由彭薇提供）
△ 彭薇作品，《雪景寒林》（图片由彭薇提供）
会有人说，你应该有一个这个，拿一个那个，以后出书可以用，因为你的根据来源就是它们。其实我经常用很差的图片做参考，这样更方便改编它。而且常常在我画出了什么之后才发现，哦，原来也过有类似的东西。我不太在乎依据，我自己就是我画画的依据。我也没有很大的占有欲，当然能力也有限。只是觉得很喜欢这个东西，但我还可以做成另外的样子，或者还有改进的可能。
比如清代的龙袍，我一点都不喜欢，几乎没画过，康乾时期还好，后来越做越繁复。我觉得清代的衣服上有很多该撕掉的玩意，比如花边太多太复杂了。定陵出土的衣服我很喜欢，但看一眼就够了，我回去画画去。但我买过一个清代籽玉雕的松鼠，觉得非常生动，还买过一个清代的白玉公鸡，刻得很细，屁股很大，扭着，很好玩。
△ 清代的白玉公鸡
我最近喜欢收点小的青铜带钩，实在太好看了，但被我玩断了两根。战国时期的青铜器的样子是后来再也没有过的，前一阵很火的海昏侯的青铜器比起战国的已经差很远了，汉代的就更不行了，粗了。最精致的就是春秋战国时期，金措银，再措金，再镶嵌，那个工跟我喜欢的好的丝织品是一样的。而且它线条都特别美。线条没有清代那么匠气，是飞动的。大的形也特别好看，有一个微妙的弧度。
△ 战国时期的带钩
我相信每个时代都有最好的东西，而且都是后世再也做不到的，但是你得在大量的东西里看和挑。
・ 好生动的一张脸 ・
看东西的时候我不会专门想真假问题。真假问题永远讲不清楚。但好东西是仿不了的。
我觉得我唯一的判断是感觉，只要看的东西多了，感觉是可以帮你做判断的。王世襄讲鉴定重要的就是“一眼明”、“观气”。没有办法，曾和一些专家们一起看画，讲过各种依据，但最后落实到一张画的真假的鉴定的时候，就是看一眼，这张对不对，就定了。
其实是感觉跟经验的结合。感觉好，看的东西多了，经验丰富了以后，那么他一眼就能定下来。因为最后还是回到人本身嘛。所有好的东西都有不可见的，也是最重要的是一个东西。跟画画一样，手气怎么教啊？
我在纽约SOHO买过一个佛头，那个店主品味挺高，以欧洲、日本的老东西为主。这个头挂在进门的墙顶上，特别高。我进去一眼就瞧了，马上求人拿下来。
一看特别好玩，典型的尼泊尔锤揲。不是铸造，是敲出来的。它是好生动的一张脸，下巴有点歪，皱着眉，嘟着嘴。老板开了很高的价格，我想了一天，杀回去拿了。回来之后，一个专门做佛像的朋友看了说至少是元代的。他说越薄年份就越偏老，敲得更精细，所以脸上的机理特别清晰。
我不研究佛像，也不懂得。每场拍卖几百个出来，真的觉得你喜欢的，打动你的是很少见的，至于其他的年代啊，皇家藏啊，我不太在乎。
・ 蒙昧 ・
△ 弗拉·安吉利科作品，《圣母颂报》
看看美术史，最好的东西，我觉得都出在风格形成的初期。
文艺复兴，那么多名家，但大家盯着三杰，达芬奇，拉斐尔，米开朗基罗。我却最喜欢三杰之前的那一批，安吉利科、马萨乔、乌切罗、圣弗朗西斯卡这一批人。
△ 左上：达芬奇，《抱银鼠的女子》；右上：拉斐尔，《西斯廷圣母》；下图：米开朗基罗，《创世纪》局部
△ 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，《基督诞生》
△ 保罗·乌切洛，《圣罗马诺之役》
那时候人还有一点半朦胧的状态，自我意识没有那么强。就是你还没有意识到这个东西有多好，但你做出了一种好来的时候，那是最可贵的一个时期。人在蒙昧的时间，有种无意识的东西，是后来你有明确意识以后，再也不会有的。熟练了，所有都在把控中的时候，意外少了。自觉了，熟透了，在我看来并不是最好。意外的部分是非常重要的，有点天意的，有点稚拙，找找寻寻，也不知道好已经在这个状态中长出来了，才好。
所有的艺术都要亲眼去见原作，去了西斯廷教堂，去乌菲兹博物馆，看到米开朗基罗的《圣家族》，真把我惊着了。不敢相信，以前在书上看到的名画，亲眼目睹时却发觉怎么也喜欢不起来。我觉得和同时代其他人比，他是一个不太会画画的人，当然我这个也是瞎说了，别人也会认为这是瞎说。只是我真的不喜欢他的画，当然这不妨碍我喜欢他的大卫。
△ 左图：米开朗琪罗，《圣家族》；右图：米开朗琪罗，《大卫》
达芬奇的画，看原作时有那么一两张还是蛮动人的，我抄过他写的信。他给米兰公爵写信，求一份军用建筑师的工作，说我帮你们发明厉害的武器，大炮什么的，他还要改建城市防御工程。那时候画画在达芬奇看来可能并不重要，以他的智力，要做的事情大约比画画难百倍。做雕塑，画壁画，盖房子，帮君主打仗，发明武器，飞行器……达芬奇伟大，但他不光是个画家，画画只是他边边角角上剩的一点东西。
△ 达芬奇手稿
但是我觉得真的画家，在文艺复兴的早期，就是我说的那几个，就是痴迷画画。
安吉利科天天在修道院画画，还是画《圣经》故事，但时代变了，人们开始意识到人本身的重要，就跟《圣经》故事结合在一起，现实的人物被搬进来了。特别好。
△ 弗拉·安吉利科作品，《天使报喜》
△ 卡拉瓦乔作品，《年轻的酒神》
安吉利科拒绝了当主教，他就是愿意当个修道士修道、画画。马萨乔死的太早，因为太会画了，被人嫉妒，27岁不到被当街刺死了。卡拉瓦乔天天跟人打架，打打杀杀的，又逃亡什么的，途中又画几张画。这人就是天才了，你就是拿到这种人没有办法。
・ 自由 ・
而说东方艺术，我想最好的还是中国的。品位最高、最雅。现在有很多茶器流行，大家对于日本的东西都非常推崇，我经常看看，第一眼喜欢，再看看却又放下了。工艺技术么的都到位了，总觉得少点什么。就像你弹琴，动作、指法什么都对了，和谱子上写的一摸一样，但是它只是一个无错的东西。艺术是需要错的，最好的东西，它是由对跟错一起组成的。
细节，或者说“错误”的细节能让事物多点让人念想的东西。随随便便露出来的好是最难学的。日本人完全懂这个，知道中国的好，但学不到。他们那么喜欢中国敦煌，云岗，宋画，以那个作为模本，学出来还是日本味。会觉得是一个笨笨的人，在学一个能工巧匠干的事情。
△晋代 王羲之 《平安帖》
生出这样的艺术，大概是中国地方大，人复杂，它是一个没有规范的国家，历代都是。看战乱时期的艺术为什么那么好？晋代为什么那么好？北齐多乱啊，才27年，怎么会有那么好的东西？乱会造成一种自由，乱世又需要人才，大家更容易出头。乱世中短暂的平静恰好是文化最茂盛的时候。
△ 北齐佛像
为什么说到了清代有点惨，清代是真的在管文化思想了。元代倒是自由，忽必烈他们都忙着打仗开疆拓土去了，不管你汉人的文化，也挺喜欢汉文化。文化藏在民间，繁繁荣荣的，所以才有元曲、元代的文人画什么的，要不赵孟頫怎么能做那么高的官呢。
■
彭薇 1974年生
艺术家
■
- E N D -
■
采_狒狒 | 编_鳝鱼
拍摄_松鼠 | 图片提供 _ 彭薇
策划_狒狒 | 设计_耗耗
出品 | 狐狐
▽ 还可以看看【闹事集】 ▽
文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处
合作 | 联系我们：Lstudio@VIP.126.com