来自二次元的傲慢与偏见

有人的地方就有江湖，二次元的圈子也不例外。

7月4日晚上8点，自称18线小coser的邪皇傲天发了条言辞激烈的朋友圈，公开怒怼业界大佬：“某某音乐公司你恶不恶心，套用我们的词去骗客户，还给我们说客户没有采用，这回复我们不接受，明白吗！抄袭零容忍，坚决维护版权！”

该公司疑似是指小旭音乐。小旭音乐的官方宣传语为ACG音乐领先品牌。前不久，小旭曾找邪皇傲天的合伙人、圈内小有名气的词作人紫云纱写了首古风歌词，但在未事先说明的情况下拿做商用。邪皇傲天为此颇为恼火。

事实上，小旭音乐已为这首词支付过500元稿酬。但这个价格愈发激怒了痴迷二次元7年的邪皇傲天，他愤恨于二次元一直处于被“歧视”状态，原创价值也被严重低估，“真正的词作，怎么会这么被压价格？”

近两年，由于二次元的负面消息不断，诸如思想幼稚、男女关系混乱、版权意识淡薄等，一些爱好者开始对“二次元”这个略显变质的词敬而远之。他们直接称呼自己为ACGN（对应动画、漫画、游戏、小说）爱好者。

“其实二次元和ACGN就是一个东西。” 邪皇傲天说，“那些越是试图和这个圈子划清楚关系的人，反而只是高高在上嘲讽，并没有为这圈子的发展做什么。”

傲慢与偏见

“您！能！把！这！身！衣！服！脱！了！再！掉！节！操！么！”2013年6月，17岁的邪皇傲天初次登台表演就被骂得狗血淋头。在coser群体最集中的贴吧“cos吐槽吧”里，批评他的帖子因热度太高而被长期置顶。但邪皇傲天事后回忆起来却洋洋得意，“我得感谢他们，一下就火了。”

在此之前，邪皇傲天的命运一直不太顺。邪皇傲天本名黄世康，父母亲戚都在成都老家做雕花、木工生意。14岁时，黄世康一个人来北京一所专科学校学习设计，两年后，没等毕业，父母就催促他回家工作。黄世康不愿意，家里便威胁只给他500块生活费，让他在北京自生自灭。

少年的黄世康无奈，只好回了老家，跟着亲戚在不同生意上辗转。但黄世康的内心却一直很彷徨，找不到成就感。他想的都是在北京时接触到的二次元圈子，“很酷炫”。可惜，传统的家里人对此很排斥，他们甚至都不尝试去理解，直接一棍子打死。"别人不理解没事，但家里反对就很难受，因为他们是亲人。”黄世康很无奈。

二次元是一种亚文化，众多爱好者因喜欢动画、漫画、游戏、小说中的世界而聚集到一起，用无比的热情创造出COSPALY、古风歌曲、同人小说等新的内容形态。

然而，主流世界由于缺乏对二次元世界的足够了解，网络舆论一度满屏偏见。知乎上曾有个话题是“最不能忍二次元人群什么特点”，排名第二的回答是“出一个新番换一个老婆”，排名第三的回答认为二次元人群自我意识过剩，而且，根本不在乎自己的行为是否影响到了其他人。

排名第一的回答也最不好听：强权崇拜（黄纳陆马贵支党）、迷醉风气（撕逼约炮还自豪）、阶级至上（萌新要舔dalao几把）、挂羊卖狗（你不懂我们二次元，你是圈外大沙比，来舔我高贵脚趾）。

在老家待了一年，黄世康还是决定追寻自己的梦想，他以近乎决裂的姿态孤身返回北京，先是在工地做刷墙小工，然后又进东来顺做服务员，业余时间就小心翼翼地自学表演、服装和道具制作。

“邪皇傲天”出名以后，有次参加大赛在电视上露了个脸，有其他服务员看到，还特意找他说，你看，那人像不像你。黄世康微笑不语，没有解释。

回北京的第一年，黄世康大大小小参加了200场cosplay比赛，有的只需要在网上提交照片，有的是必须在线下表演。2014年，黄世康参加北京的一个漫展，几乎是挨个在每个展台都cosplay了一遍，他要“抓住一切露脸的机会”。

次元壁的泡沫

“二次元是一个以爱好聚集的圈子，是一个为了爱好拼搏的过程。”秉持着这个理念，黄世康从东来顺辞职，进入了小旭音乐，开始将二次元作为职业，完成了从coser到策划人的转变。在此期间，他积累了大量人脉，也因为“直言不讳”的性格和管理层数次发生矛盾，以至于2015年末不得不选择出走。

随后，19岁的黄世康与人合伙在北京开了一家公司。应该说，黄世康创业的时间点选的很好，正赶上“二次元”概念一夜爆红，资本裹狭之下，不少商家喊出要“打破次元壁”，让二次元进军主流文化。

春节过后，直播业也呈现出爆发态势，二次元进军直播成了顺手推舟的事情。黄世康凭借自己在圈子里的人脉，迅速签下200多名二次元方向的艺人，五五分成，入驻各大直播平台，形势一片大好。等到公司成立的第三个月，月流水就突破了200万元。这个成绩成功征服了亲友，父母认可了黄世康的梦想。

但随着手上的钱越来越多，黄世康不觉就膨胀起来，花钱也越来越大手大脚，他租了一栋300平米的别墅，还豪掷近20万元用于局部装修。

结果，打破次元壁的泡沫很快就破灭了，冒然扎进直播业的主播们也遭遇人气下滑的打击，很多艺人索性退出了直播，黄世康的公司难以为继。“虚荣心连着自信心一下子就都没了。”

黄世康事后反思，失败的原因是，2016年整个行业变得浮躁，都是以二次元为噱头，没有沉下心来在内容上精耕细作。打开直播平台的二次元专区，大部分是双马尾齐刘海的妹子在聊天或者唱歌，还有一些带着假发或者穿着日本高中生制服的女主播在直播间里聊天，从直播内容上来说，与三次元（现实世界）主播差别不大。“靠刷礼物赚钱，但内容跟不上，后果就是衰败得很快。”

他进一步将“二次元”变质的原因归咎于部分无良商家的歪心思，有的商家为了宣传效果，用一些外围模特代替了专业coser，等到这些人出了丑闻，二次元就只能背锅。“太注重眼前利润，轻视了二次元作为一个文化产业的发展前景。”

黄世康至今想起此前的工作经历还颇为不爽，“我一个人身兼数职，干那么多活，才给我开5000元的工资，然后给三次元的那帮人一两万，这不是态度，这是歧视。”

来自二次元的坚持

得到惨痛的教训后，黄世康得以重新审视自己，以及钟爱的二次元内核。2016年末，他决定回归当年成为coser的初衷，“让别人了解真正的二次元是什么。”

2017年，黄世康又独自创办了北京鹤舞文化传媒有限公司，前期主打原创二次元音乐，前阵子刚为现象级手游《阴阳师》拍摄了真人MV，在B站的播放量高达近40万。

黄世康新签了30多个二次元艺人和编剧，也在和熊猫、斗鱼等直播平台谈合作，但和上次创业不同的是，他不再把直播作为公司重点，仅定位于前期赚钱的方式。

在直播内容上，黄世康都会亲自参与策划，给每位主播定位，“你要找到她们跟二次元契合的点，或者游戏解说，或者声优，或者古风歌曲，不能哪块火就做哪块，二次元有很多很有趣的内容，别弄成纯粹的噱头。”

他对公司的长期计划是“真人IP养成”，会请编剧为自己的艺人量身撰写小说等作品，也会接一些有分量的比赛和商演。

二次元受众由于年龄段普遍偏低，以13-20岁为主，容易盲目崇拜偶像，把coser捧成“大大”、“巨巨”。有意思的是，这些coser自身年龄也不大，被捧之后就开始膨胀，摆架子，嚷嚷着去“破壁”，想当电影电视的主角。

黄世康认为这是行业浮躁的表现，“没有经过专业训练，演出来的东西是很尴尬的”，所以在鹤舞文化有一个明文规定，无论名气多大的角，要接影视剧，都必须从跑龙套开始干起。

黄世康毕竟还年轻，有次见投资人，穿着一身汉服就去了，给他牵线的人对此颇为不满。黄世康赶紧道歉。

最尴尬的是，由于外界对于二次元缺少相应的认知，以至于他得不停向人解释：二次元究竟是个什么东西？coser不就是网红吗？

“如果一个人连穿自己国家的传统服饰都要被指指点点，那的确应该是一个很尴尬的事情。”说完这话，黄世康的嘴角微微上扬了一下。

- End -

历 史 文 章 回 顾

▼ ▼ ▼

▼ 点击“阅读原文”，进入大会报名通道