在这间屋子里，我学会了撒谎
图：Brian Kershisnik
本期为 中 / 英 双语读诗
配乐：Maksim Mrvica <Still Waters>
| 河流
在这间屋子里
我学会了撒谎，
学会了用长衣袖
掩盖我的伤疤，
用沉默
掩盖我的谎言，
我学会了独自生活
不同于曾经的生活，
我学会了想象一个世界
流淌着鲜花，
林木密布，
城市满是摩天大厦，
比我的梦高十倍，
我的心被河流充满
我知道，有一天我将渡河而去。
作者 | 丽萨·札兰
翻译 | 校对、修改 @倪志娟 译本，西楠整理
鲸鱼 · 读诗 | 西楠 「中 / 英双语」
| Rivers
In the room
where I learned how to lie,
to cover my bruises
with long sleeves,
to cover my lies
with a speechless tongue,
to invent a separate life
than the one I was living,
to imagine a world
fluent with flowers,
populated with trees,
cities with skyscrapers,
ten times taller than my dreams,
my mind filled with rivers
I knew I would someday cross.
written by Lisa Zaran
bilingually read by Xi Nan
◆◆
「 所有的艺术都是自传性的 」
在「鲸鱼」写文也有好一阵了，这首诗是我至今最喜欢的。诗人用简单平白的词汇描写对一个普通房间的情愫。她把我们带到她的房间内，为我们演绎她的内心戏。我们拥抱她的情感，接近她的内心，甚至是窥探房间中她的隐私。诗作充满女性的温柔，没有戏剧冲突或者大是大非，而是从微妙的情境与隐喻着笔。
结尾处，河流的意象出现。在心理学中，河流是意识的象征。
所谓创作，基本上就是把自己的意识翻腾出来，大大方方展示在阳光下，任凭他人观摩甚至批判。创作的素材，怎么说都是来自自己，或是自己看到的他人的情感和故事，并非凭空而来落到纸上。意大利导演费里尼（Federico Fellini）说，所有的艺术都是自传性的，珍珠便是牡蛎的自传。意识中的素材如水果们进入榨汁机一样被无差别地搅拌在一起，榨出了鲜活可口的味道。如一个小说家笔下出现一个人物，很可能是小说家的父亲、小学老师和上次去博物馆看到的管理员的搅拌品。
艺术家都是自我的，自我又是“集体”的一部分。小说家的父亲可能是银行职员，身上有这个职业的味道；他的小学老师和所有小学老师一样，苦口婆心地填鸭教育；那个博物馆管理员，也许因为办了知名画家的画展而意气风发。所有的个人意识，都带着世界的烙印。
能长久留存于人心中的作品，是个人的，也是世界的。创作者拿出的个人意识不仅是集体意识的一部分，而且应正是这个时空的人群的灵魂中，充满活力的待被表达的一部分。
昨晚去电影院看了《波西米亚狂想曲》。影厅座无虚席，影片结束后观众都不愿意离场。Queen乐队（皇后乐队）主唱佛莱迪（Freddie Mercury）本是个讲话吞吞吐吐的、在希斯罗机场扫地的男孩。进入乐队后，他寻求着自身的表达，表达的也是集体的渴望。最开始他给女朋友写的情歌，正是战后大西洋两岸年轻人在富足悠闲的生活中追求纯净的快乐的缩影；他把摇滚乐同歌剧结合，探索自己的潜力，也踩中了70年代末听众对传统摇滚乐的审美疲劳；他写的disco歌曲虽然是关于小情小爱，用的却是属于80年代的节拍。他一边写着自己的故事，一边唤醒集体的意识。他成为了摇滚乐的标志。摇滚乐，正是他所生活的年代西方的流行文化。
即使他作为同性恋染上艾滋病去世，也是80年代叙事的一部分。他的死让他成为了少数人的偶像，成了时代的反英雄，也给 <We Are The Champions>（我们是斗士）这样的歌曲抹上了更多传奇色彩。
个人的作品，表达的总归是人们共有的一部分。如果河流能流入大海，那么这条河里的水便永远充满生命力。
撰文 | 钟道然
诗人：丽萨·札兰（Lisa Zaran）美国女诗人、随笔作家、艺术家，作品被翻译为多种外语，并参展。著有《有时是女孩》等。
撰文：钟道然，除了写剧本、讲笑话、弹吉他、健身，不怎么干别的。
读诗人：西楠，写各类文字，编者，译者。鲸鱼读诗 · 联合创办人、总监制。有多种作品出版。
* 点击 本文末左下角 「阅读原文」 ，可至 「鲸鱼 · 艺术生活 - 官网首页」 查看 往期内容。
2019-05-02 鲸鱼便签：
“逃脱术”一直是魔术里的一种经典演绎：一个人被绳子捆绑住身体和双手，或者关在一个封闭的笼子里，甚至是一个封闭的水箱里面，在不使用任何工具的情况下，逃脱出来。还有一种是类似于中国的民间故事，崂山道士所修炼的穿墙术，穿破障碍，那又是另一类脱逃。
挣脱束缚，是人类一直以来的梦想；就像飞翔，是挣脱重力的束缚；长生不老，是为了挣脱死亡的束缚；探索外太空，则是为了挣脱地球对人类的束缚……“想象” 也是一种逃脱，可以说，想象是逃脱现实环境对一个人束缚的，最有效的途径之一。
想象有别于空想和闭门造车，它基于现实的土壤，假借的工具一般有语言、色彩、声音等，写作、音乐、美术等艺术形式都属于它的范畴。它是一个人内心不断丰盈、空间不断拓展的过程。那是一个既与现实息息相关，又无比宽阔的崭新世界，就像本期诗人札兰在诗里写：那儿 “流淌着鲜花，林木密布，城市满是摩天大厦，比我的梦高十倍”。
- 读诗 · 第 143 期 完 -
* @鲸鱼读诗 不定期选取一名留言的朋友，赠送「保真植物 · 诗歌卡片」一张（鲸鱼出品） ，或：30元 鲸鱼购书券（可用于《读诗》合集 或 西楠诗选集《我的罪》）。上次获 鲸鱼读诗 赠礼的朋友是 @John Ng 吴镇铭 。欢迎 转发 / 留言 分享～
回顾上期读诗 · 兵哥阿杰读《在路中间》：
哈哈哈，这首诗歌有趣，没有意义的意义，无聊到爆的表达！作者拾取了生活中一件无意义的事情写进诗歌里，却说 “我永远也忘不了这件事 / 在我视网膜的脆弱的一生中”，无意义的生命瞬间，就组成了生命的意义。人的一生，哪来的那么多意义重大的时刻呢？
—— @李广平
此诗与此文均独特！至于事物有意义与否，标准不一、见仁见智，就朦胧了。此好诗也！
—— @小溪
喜欢听本期读诗人兵哥阿杰的颂读！
—— @木棉花
我无可救药地爱上石头，是从三十年前的青田石、寿山石、昌化石，伴随着我的篆刻开始。之后，看到园林景区、墅院山居的奇石巨石，都要下意识跑去摸一摸，文友画友家案头的俏石摆件，都要拿来把玩一下……
—— @观沧海
*《读诗》第1辑（精选本 + 全面修订）及 西楠诗选集《我的罪》，均在出售中，欢迎添加微信号 Xinan1215 购买 「 已出版，《读诗》详情点此 ，《我的罪》详情点此 」 。
◆◆
本平台作品及采用作品均受著作权法保护。
「鲸鱼 · 艺术生活」原创制作，转载请注明出处。
*
栏目监制 | 西楠，鲁鱼
音频制作 | 李叶俊
行政管理 | 钱串串
出品 | 鲸鱼 · 艺术生活
法律顾问 | 广东天胜律师事务所
*
@札兰 照片来自网络，作者未知
鲸鱼读诗 · 签名句子 | Wisława Szymborska
鲸鱼签名图 | 张一悠「6岁」
- 读诗 · 总第 143 期 -
鲸鱼读诗
我什么都不是
对这个世界一无所知
识别二维码
关注我们
◆◆
扫码可赞赏，用于平台运营
鲸鱼团队 · 原创制作