抗癌故事:相信奇迹,奇迹就会发生??
人人都说癌症是绝症无药可救,我不信。
(一)
胡晓茵(化名),46岁,6年前查出早期乳腺癌,现已度过5年存活期(5年是癌症治疗的分水岭,如果能顺利跨过5年的这道坎,后面就几乎算是治愈了)。
“我不能死。绝对不能让我的女儿没有妈妈。她的青春期要有人管,她生孩子的时候我要在旁边,她跟丈夫吵架时有个地方可以哭……”
胡晓茵(化名)回忆起最初几年的抗癌经历,笑言“有点记忆模糊”了。但真的说起来,当年的痛苦与绝望、坚持与抗争,仍然历历在目。
“医生,我还有几年,你告诉我,我好做计划”
胡晓茵至今仍清楚地记得,发现患乳腺癌的日子是2010年11月8日。
确诊后,胡晓茵的第一句就是:“医生,我还有几年活,你告诉我,我好做计划。”医生回答,存活时间应以十年为单位。
让她接受了现实并坚强面对的,是父母和女儿。“我当时想,我不能死,我要是死了,父母和5岁的女儿怎么办?绝对不能让我的女儿没有妈妈。我得让女儿青春期有人管,生孩子时候有个肩膀可以靠,以后跟丈夫吵架时有个地方可以哭……”
她开始积极地配合治疗。化疗以后打生白细胞的针非常痛。每次一看到护士拿着针筒向她走来,就开始觉得全身都痛。化疗之后掉发,也让爱美的她难以接受,更担心年幼的女儿害怕。有一天她忘了戴假发回家,只戴了一顶帽子,不知情的女儿看到觉得好玩,突然摘掉了她的帽子。看到妈妈光头的那一刻,小姑娘顿时哭了,说妈妈怎么变成了怪兽。胡晓茵心如刀割,只好安慰女儿:“妈妈在跟你玩魔法呢。”过了一会儿,她悄悄地戴上假发,女儿才破涕为笑。
缺失的右乳,也让她难以面对。当初为了保命,毫不犹豫地整个切除了。可拆掉纱布那一刻,她自己都惊呆了。有一次跟女儿一起洗澡,女儿看着妈妈右胸的大疤痕,难过地哭了。后来,她终于慢慢让女儿明白妈妈得了什么病。女儿哭着求她:“妈妈,你千万不要死!”她下定决心,一定不能死。“一想到女儿,所有的痛,一咬牙就挺过去了。”
胡晓茵感叹,癌症的康复之路,是需要整个家庭陪着的。让她觉得温暖的是,在整个治疗过程,一直有丈夫陪伴相守。从手术到化疗结束,她一共住了16次院,治疗十分顺利。2013年5月,她还去上海的一家医院接受了乳房再造手术。如今,她几乎已忘记自己是个癌症患者。
第一眼看到“医生,我还有几年,你告诉我,我好做计划”这句话到时候,这真是一个坚强的人,哪怕是遭遇了癌症之后,依旧愿意在有限的时间内,担起属于自己的责任,所幸的是她成功的战争了癌症。
这真是一个好故事,能带给人希望和勇气。但现实生活中这样的故事实在是少数。
(二)
本来我生活幸福美满,2015 年秋天,我中了人生第一次大奖:发病率只有十万分之三的神经内分泌肿瘤。发现时已是晚期。
工作被迫暂停,家人差点崩溃,游览了我国大半江山奔走求医。然而也是托癌症的福,我学会了准时吃饭,早点睡觉,多花时间陪伴家人。
我之前每天就是工作加班、回家、睡觉,不停重复。那样的生活也不知道有什么意义。我不喜欢我的工作,混吃等死,在公司做得最多的就是 PPT。
看电影《大鱼海棠》时,我看到出品方的名字,我们曾是对手,大学一次动画比赛中,他们得了二等奖,我得的是三等奖。
十几年过去了,他们坚持了梦想,我输给了现实。大学毕业时,我也想做设计,因为电力工程的专业背景,梦想落空。
而现在,我又拿起了十几年没再碰的画笔,把自己的经历画成漫画,名字就叫《丁神经与肿瘤君》。墓志铭我也想好了:长眠在这里的人很喜欢画画,他画过最伟大的作品,就是把自己画进了许多人的心中。
据说有人统计过参加二战幸存下来的士兵,发现他们大部分人心中都有一份牵挂或执念,正是这份牵挂使他们强大,在残酷的战争中生存。我的牵挂是我 7 岁的女儿。
有天她说:“爸爸,昨天我在窗户看外面,没看到你回来,我就偷偷哭了”。我给她画了一本相册,到时候小伙伴来家里做客,拿出来显摆。也许她长大后会原谅这样不负责任的老爸吧。
我是个很失败的人,做什么都没办法坚持到最后,所以,得个癌症连人生也打算不坚持走完? 这也太坑了吧。我希望给女儿留个榜样,让她知道面对困难时,至少不要放弃。
看到这里,不用我说,大家也应该知道第二个故事的主角就是目前的抗癌网红漫画家丁一酱。在刨去了网络神话的水分之后,这些故事,才显得更加真实,真实得让人心疼。
癌症,自始至终就像是一个不定时炸弹,而且让人无能为力的是,我们都知道这颗炸弹就在那儿,却没有能力去拆除它,只能希望这个炸弹是假的,在计时结束时不会爆炸。于是所有人,都自觉地不去提及。
但终有一天,这颗炸弹会爆,而所有人也都心知肚明爆炸的结局就是,眼睁睁看着你跌入深渊,而我在旁边,无能为力。
这或许是,我们站在这个时代的分水岭所带来的尴尬与无奈。
一面是医学技术不断革新,人类有望2050年治愈癌症,一面又是人类因为各种原因,患癌人数与日俱增。
人就是这样一种生物,环境越是恶劣,越能迸发出无穷的生命力。
(三)
网络上有一个战胜肝癌的故事,标题是:三种靶向药+pd-1抗体,爸爸的肿瘤消失了(由于微信限制外链,想看详情,请各位自行百度)。
讲述这个故事的其实是患者的儿子,而正是因为有这样一个愿意主动研究学习的儿子,患者才有机会在肝癌这个死神中捡回一条命。
我们可以一起简单看一下这个患者的治疗之路:
2015年10月确诊为:多中心性肝细胞性肝癌,肝左静脉癌栓,合并肝硬化。而后进行了肝切除手术。复查后由于AFP数值较高,便接受了介入治疗。
2016年开始使用靶向药多吉美,多吉美耐药后开始使用乐伐替尼(使用乐伐替尼期间患者副作用比较强烈);乐伐替尼耐药后开始使用瑞格菲尼,起初瑞格菲尼无效,便联用来那度胺;瑞格菲尼+来那度胺耐药后,开始使用PD-1抗体,复查时竟然发现肿瘤有增大的迹象,因为考虑有假性进展的可能,而坚持用药,最终因为这个坚持而创造了奇迹,6针结束后(这期间一直在接受乐伐替尼靶向药联合治疗)肿瘤神奇消失。
正是这样,不停探索,了解所有可能性之后,依旧选择坚持尝试,最终创造了奇迹。
第一次看到这个故事的时候,很受鼓舞。毕竟人们在同癌症的这场比赛中输多赢少,所以当看到有人创造了奇迹时,别提有多高兴。说真的,我们就是缺少这样的奇迹,以至于很多人在面对癌症的时候,心理上就败下阵来了,心理防线奔溃之后,治疗就更加艰难。
所以,回到标题的疑问,我想说的是——相信奇迹会发生,奇迹就一定会发生。所有我们已经接触过的创造奇迹的病友家属,他们都抱有这样的信念——我一定能实现我想要的生活。
最后必须要提一句:凡是那些创造了奇迹的人,都有一个共同的特点——遵循科学的治疗方案。要知道,科学是第一生产力。
如果想要更深入的了解乐伐替尼或者PD-1抗体等最新治疗方案,或者想要针对性的咨询相关问题,请联系印塔健康官方管理员:
杨洋手机/微信:13255807370
月儿手机/微信:13157679479
小五手机/微信:13186782158
暖暖手机/微信:17858967718
P.S. 如果你也在抗癌路上,如果你也想认识更多心态好,经验多的病友或家属,请加小编微信 13255807370 ,小编会邀请你加入我们的抗癌社群。
如果你健健康康的,你也可以把这篇文章分享出去,让更多迷茫无助的病友,找到相互帮助共同前行的同路人。
温馨提示:抗癌路上,有一群积极正能量的人一起,能走得更远。
推荐阅读:
PD-1适应症范围逐渐扩大,解决了部分靶向药耐药后的尴尬局面