《影》：张艺谋的权力美学新高度
从拍摄《英雄》开始，张艺谋就一直致力于对此中游戏规则的研究，而《影》，大概是他交出的一份“漂亮”的成绩单。
冰川思想库特约撰稿 | 李勤余
不管拍了什么，拍成什么样，只要有张艺谋这三个字在，就不愁没有人关注，没有人捧场。
电影制片人按照广大观众的预期设计产品，而我们只需要舒服地坐在影院里享受电影带来的愉悦感与安全感。当观众越认同银幕上呈现的内容，把影像画面内化为自己的欲望，那么内心真正的需求就流失得越多。在这种被动的观看过程中，观众逐渐沦为银幕背后的主导者的奴隶。
电影工业如此，社会运作亦然。从拍摄《英雄》开始，张艺谋就一直致力于对此中游戏规则的研究，而《影》，大概是他交出的一份“漂亮”的成绩单。
张艺谋的“景观”电影
《影》的预告和海报都拿极具中国风的太极图大做文章，但给我留下最深刻印象的，却是孙俪扮演的小艾想要向外窥视时惊慌失措的表情。这一幕出现在影片的开首和结尾，她究竟看到了什么，镜头始终没有作交代。
当然，可能根本没有必要交代。“影子”除掉了真身和主公，接下来无非是一轮崭新的政治洗牌。用居伊·德波的话来讲，“他越是凝视，看到的就越少”。景观的出现，是由统治者设定的。而这种同义反复的表象自然也是为权力话语所垄断，这种无限循环的强制性逻辑将被呈现为“永恒的当下”。
今后沛国的政治游戏规则，要由“影子”来重新制定，而小艾所能看到的画面，当然也只是“影子”——未来的王想要给她看的。
画面，向来是摄影出身的张艺谋的拿手好戏。可成也画面，败也画面，出色的视觉设计反倒成了观众攻击其形式主义的最佳理由。其实不然，文艺创作中的形式和内容本就密不可分。回顾张艺谋的早期作品，谁能说形式中没有言说的意味呢？
在《红高粱》里，张艺谋被波洛克附体，让画面遍染金黄色。隔着屏幕，我们也能感受到扑面而来的生命活力，这是对死气沉沉的传统文化的反叛。在《大红灯笼高高挂》里，他又使出了无处不在的封闭式构图：层层叠叠似乎永无穷尽，宛若监狱的古典建筑，和生活在其中显得无比渺小的人物形成了鲜明对比。白雪皑皑中身穿一袭红袄的巩俐，黑夜中格外刺眼的大红灯笼，无疑都透露出传统社会秩序对个性的压抑。
▲《大红灯笼高高挂》剧照（图/网络）
张艺谋之所以能坐稳大腕的位置，受到广大影迷的认可的反抗精神功不可没。出生于上世纪五十年代的他，出身并不好。被划分到地主阶级的青年张艺谋，常常在工厂开会时被要求离开。
这样一位才华横溢而又遭受压制的文艺青年，一旦有机会接近权力，又会怎样？
显然，张艺谋已经用《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》回答了这个问题。肉身万花筒、万人团体操式美学与单一色调的大面积运用，让我们见识到了他对秩序的尊重，对强力的崇拜。
回想一下《英雄》里的“朕即天下”吧，张艺谋的形式主义从来就包含着丰富的内容。作为刺客的无名，在“天下”面前自动退缩，成就的是张大导演的“景观”电影。彼时或许他认为，这就是最适合呈现于银幕的电影类型。
但靠近权力中心是要付出代价的。身为“影”的境州，自以为可以依靠都督的力量，找到失散多年的母亲，就此退隐江湖，过上太平日子。然而，在权力的游戏中，这种天真的想法非常危险。
一桩超生事件，不仅让张艺谋险些晚节不保，也让他长期处于舆论的风口浪尖。直到今天，谈及这位电影大腕，不少人第一时间想起的还是这条花边新闻，反倒记不起多少他留给观众的杰作。
▲张艺谋（图/图虫创意）
后来的日子里，这位大导演的言行更为谨慎，也更为圆滑。都督在小艾提醒之下，领悟了破解杨家刀法的秘诀。融入女人身形，以柔克刚，方可在无敌的杨苍手下撑过三合。当邓超和王千源在大荧幕上扭动身姿时，影院里爆发出阵阵窃笑。
可我知道，张大导演一定不会觉得好笑。这些年他学到的人生经验，恐怕就与权力的相处之道。所以这一回，张艺谋在电影里奉上的最新“景观”，就是刚柔并济、阴阳调和的太极图。
“影”的身份焦虑
《影》的概念设定和情节走向，极易让人联想到黑泽明的《影武者》。何况，黑泽明本就深受张艺谋的推崇和喜爱。但两部电影，显然不是一回事。
《影》中的境州和《影武者》中的影子武士，扮演着相似的角色，动机却大不相同。
境州明明有无数机会可以逃脱，却甘愿留下，扮演都督的替身。这一切源于他对小艾的感情——“只要你想做的事，我就想做。”这大概是天底下最深情的告白，但这种浪漫，注定不会出现在黑泽明的作品中。《影武者》中那位本来自由自在的小贼，在身份被拆穿而被赶出城堡后，反而不能适应原来的生活。
▲黑泽明《影武者》剧照（图/网络）
原因很简单，那位影武者已经在潜移默化中被组织异化了。他原本具有的个性，他的生命意义早已不复存在。在影片最后，影武者单枪匹马冲向帝国的敌人。此时，他的人生已经和帝国融为一体，不分你我。结局自然是一出悲剧。在黑泽明看来，为权力体制扮演影武者，不可能有其他出路。
而张艺谋为境州找到了求生之道——手刃都督和主公，以鲜血为代价，爬上权力体制的最高位。看上去，境州是这场血腥游戏中的胜利者，但其实，他不过是成功适应了游戏规则，并且融入其中。
不过，权力的本质就是变幻无常，捉摸不定。主公无心收复境州，却将都督视作心腹大患。都督看似一心报国，实际上却在打谋朝篡位的算盘。这两位机关算尽的聪明人，都未能掌握自己的命运。
2014年张艺谋电影《归来》上映之前，人们普遍将这部作品视作他在艺术道路上的“归来”。可上映之后，人们发现，张艺谋早年作品中的澎湃生命力真的消失了，他正在尝试用温情的伦理来包装残酷的故事。戴锦华毫不客气地将《归来》称为“烂片”，认为张艺谋作为第五代导演的艺术生命早已“终结”。
▲《归来》剧照（图/网络）
但这或许也是一种过于严厉的批评。曾经的张艺谋吊足了专家和学者们的胃口，希望越大，失望也就越大。事实可能是，他和境州一样，苦苦寻觅着自己的身份，学着在权力和自由的夹缝中求生存。
小艾是境州生命中的白莲花，可历经腥风血雨后，几近疯癫的她，还能保有几分纯真？这个问题，恐怕就连张艺谋本人也无法回答。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
觉得文章不错，就打赏一个吧！
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论