两年没回老家过年，今年又要泡汤了……
在所有所有的正常中，没有一种“正常”比过年回家更正常了。
冰川思想库研究员 | 张明扬
1月13日晚，在上海官宣发现两例新冠确诊病例那一刻，我就知道，我们家纠结了一个多月的过年回家议题终于尘埃落定了。
我是扬州人，上一次回老家，还是2020年春节了。这也是自我记事以来，第一次这么久没回过家。
01
去年12月初，我和老婆达成了回扬州过年的共识。我甚至连过年的每天日程都提前计划好了，兴致勃勃地告诉女儿扬州的万般好：
可以见到奶奶，可以见到喜欢舔主人的小狗欧巴，可以去东关街瘦西湖玩，可以跟着哥哥姐姐疯……
那时候，我眼中大概是有光的。
12月23日，西安宣布“封城”，紧接着，是天津与河南的相继破防……
我虽心中感到不妙，但面子上还是强撑着，对老婆放下各种“不惜一切代价回家”的狠话，这也算是一种现实扭曲力场吧。
1月5日晚，我给妈妈发去一条微信：“我们决定回扬州过年。”
妈妈简单地回复说：“知道了，期待。”
我愈是知道疫情不可控，世事不可控，越是想尽快地把“过年回家”这件事给“决定”下来。
我可能觉得，和妈妈许下回家的承诺，就会更加坚定我的决心，更加可以排除万难。
在这期间，我和老婆为此也发生了几次小摩擦，责任主要在我。
每次老婆很可能是无意提及疫情在扩散，上海也有可能破防的相关话题时，我就非常敏感地觉得：老婆这是不是在暗示我不要回扬州过年了。
然后就会陷入情绪的小小失控，要么是说一些不知所谓的狠话：“爬也要爬回家”；要么是走悲情叙事路线：“我都两年没回过家了，你就不要再泼冷水了”。
直到那时，我在情感上还是无法接受不能回家的可能性。
原因之一是，妈妈因为身体不好，没办法舟车劳顿到上海过年，团聚的唯一方式是我回家。
1月12日上午，我从扬州亲戚那里得知了扬州防疫政策的变化：即使（上海）没发现确诊案例，也必须持48小时之内的核酸检测阴性证明回扬，到扬州之后还得三天两测。
▲图/微博
也就是说，为了这次回扬州，我们全家至少要做三次核酸检测。
我立时情绪失控了。
要知道，这两年以来，我们全家在上海从未做过任何一次核酸检测。我更不舍得刚5岁的女儿为了我的回家梦想，被戳3次鼻孔。
我痛骂扬州，痛骂这个我念兹在兹，一分钟前还想着回去的家乡，并在一个小范围亲戚群里赌气地说道：“如果上海没疫情也要做这么多次核酸，我就不回了。”
老婆的一个弟弟淡淡地安慰我说：“没什么，我都做了几十次核酸了。”
我这才想起，在去年八九月间，“封城”时间长达43天的扬州疫情中，大多数扬州人都经历20次以上的核酸检测。
弟弟的达观来自这段封城经历，我只能试着和他共情。
但我还是很难和我想回去的这座城市共情。
哪怕我知道，这次封城让扬州上下心有余悸，唯恐再中一次招，因此各项防疫政策宁枉勿纵，朝着政策范围内不近人情的那个区间去。
嗯，我可以理解，但我就是无法接受：回家怎么就这么难，这可是中国人最重视的过年啊。扬州这么订政策，不就是想“吓退”我们这些想回家的人么。
但愤怒归愤怒，失控归失控，其实我还是默默接受了。
我想着：只要上海不发现确诊病例，到时候扬州也未必会这么紧张；就算还是这么严，三次核酸就三次吧。
但仅仅隔了一天（1月13日），上海官宣了两例新冠确诊病例。我知道，我的一切指望，一切谋划都破灭了。
家乡不会欢迎我这样的人，带星的人。
但我还是挣扎了很久。一直到第二天傍晚（1月14日），我才低落地在微信上告诉老婆，就五个字：过年不回了。
我们大人还好，但我实在无法让女儿去承受不可控的防疫风险，谁也无法保证，除了做核酸，扬州还会不会有其他针对我们带星一族的狠招。
这不是我矫情，我想，有孩子的人能懂。
不过，我还是不知道怎么告诉妈妈这件事。
一方面是让她伤心失望，哪怕我知道情感内敛的妈妈并不会说什么；但更重要的是，这是一种自我欺骗，似乎只要不告诉妈妈，这件事就还有转圜，还不是既成事实。
我终究是回不去了。
02
我不是一个人。
我想，这段时间，无论是在上海，还是在这个国家，很多人都在经历着和我一样的纠结和抉择：过年要回家么？还可以回家么？真的回不了家了么？
过年回家对中国人意味着什么？你有选择权的时候你或许还能平常心以待，但当你回不了家的时候，你对此就有了更深刻的理解。
我从来没有像这么一刻想家。
想妈妈，想姐姐，想外甥女，想舅舅姨妈，想表哥表姐表弟，想小狗，想年夜饭，想走亲戚拜年，想和家里兄弟倾诉中年危机，想亲戚夸女儿漂亮，想在酒桌上被夸著作等身，想被亲戚问为什么不生二胎，想在爸爸的照片前敬一柱香，想我们全家齐齐整整过年的旧日时光。
这就是家，这就是过年啊。
呆在上海自然也没什么不好。
过去一年，我做了一整年的“沪吹”：吹张文宏，吹上海从没做过全员核酸，吹上海迪士尼“不灭的烟花”，吹上海在疫情中的“正常生活”，吹《爱情神话》中的上海式女性主义……一直吹到这两天的那座奶茶店，号称是全球最小的“中风险地区”。
我是一个沪吹，但我还是想要过年回家啊！
我爱上海，疫情以来更热爱上海的规则与文明，但我还是爱我的家乡啊。
作为一个沪吹，心中何时何刻不想着自己的家乡能和上海一样：有小小的中风险区，有大大的宽容。沪吹沪吹，没有比较，就没有沪吹。
写这篇文章前，我看到敬重的大哥跃总发了一条沪吹味十足的朋友圈，大意是：上海是这连年中国人出入最自由的城市，就像虹桥枢纽的所有往返者都获得了相对最体面的迎送……
但是，从上海出发的人却没有在其他地方得到类似的欢迎。
我跟了一条评论：对，扬州不欢迎我。
我的家乡，就像中国大多数城市一样，人民淳朴风景秀丽美食诱人，先天禀赋决定了他们没办法抄上海精准防控的作业，这其实并没有太多值得羞愧的。
但是，精准防控不仅是上海“有能力”，也因为上海“有这个意愿”：世事再纷扰，也要让市民尽量过上正常的生活。
在所有所有的正常中，没有一种“正常”比过年回家更正常了。
我愿意接受今年不能回家这种“不正常”，但是，明年呢？
只有我们的家乡把过年回家这样类似的正常需求，视作至少和防疫同等重要的事，我们明年才可以回家，每年都可以回家，每天都可以去医院看急诊，每天都可以买到菜。
但无论如何，今年过年，我回不了家了。
女儿见不到奶奶，我见不到妈妈。
*题图来源于图虫创意*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：weiyingjie1974
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论