消失的歌手 | 迪克牛仔：翻唱界的“山寨鼻祖”

/

在娱乐圈有一些歌手堪称神奇的存在，他们靠一首歌成名，但在之后的十几二十年的演出生涯里基本只靠这一两首歌曲，说好听点叫原地踏步，说不好听点就是不知进取吃老本。

如果要例一个“所有人都以为ta只有一首代表作”的名单，少不了李翊君的《雨蝶》，杨臣刚的《老鼠爱大米》，甚至连晚会歌手蔡国庆都榜上有名，一首《365个祝福》唱了快365年了，逢演出必唱，带着儿子庆庆上了《爸爸去哪儿》算是迎来事业第二春，但是作为歌手的本行却难有进步。

这个名单里还有个特别的人物，不同于其他歌手的代表作都是原创，让迪克牛仔一炮而红的还是翻唱歌曲。

作为大器晚成的代名词，迪克牛仔乐手出身、中年出道便以标志性的卷曲长发、磁性嗓音征服了华语乐坛，这个一开口就能让人血脉喷张的硬汉，在1996年和上华唱片签约之后就被冷冻两年，几乎不会有人认为快40岁的人还能唱多久，直到翻唱专辑《咆哮》在香港意外走红，他才突如其来地尝到了明星的滋味。

至于他那首经典歌曲《有多少爱可以重来》，最早的版本由黄仲昆演唱，发行于 1994 年。

同年王菲又翻唱了这首歌的粤语版本，改名《爱与痛的边缘》，收录年底发行的《讨好自己》当中。

两人演唱的版本各有味道，前者似是中年暖男的酒醉后的迷离絮语，温柔的歌声嵌在饱满、清晰的配器里，道出一层午夜梦回的伤心无奈；后者则是在众多翻唱版本中公认的最令人惊艳的女声，在清冷、疏离的嗓音里，化身冷雨夜中自我放逐的孤单女子。

即使迪克牛仔的翻唱已经是五年后的事，但这并不妨碍它成为许多人心中最经典的一版，甚至到现在都被当作是原唱。

改编之后的歌曲开始先由沉稳的吉他弹奏出来，而后就是迪克牛仔低沉而又沧桑的声音，跟原版的温柔与忧郁相比，更多出一分沧桑与劲道，将那份爱而不得的情感，唱得更深刻更入肉。

大概很多人都是从这首歌开始认识了这个野性十足的男人，他好像从出现在人们视野中的那天起就不年轻，1960年出生的迪克牛仔36岁才发行第一张专辑，直到39岁才凭借这首《有多少爱可以重来》走红歌坛。

//

把时间拨回十五年前，当迪克牛仔还在用本名林进璋在台湾高雄一间酒吧里当驻唱歌手时，和几个十几岁的小姑娘组了一个男乐队，在这些小姑娘眼里当时年近30岁的迪克牛仔自然是”老头子”，久而久之便有了“老爹”这个绰号。

迪克牛仔喜欢别人叫他“老爹”，“因为我觉得这样比较亲切”，值得一提的是，第一个叫他“老爹”的人是唱出企业年会必备洗脑旋律《我相信》的杨培安。

“林进璋”解释了他是谁，又从哪里来；“老爹”则象征着他最舒服的状态；至于“迪克牛仔”，不过是一场成功的意外。

关于林进璋变成“迪克牛仔”的故事无须赘言，百分之五十的运气和百分之五十的实力，组成了百分百的他。

虽然这个运气来的晚了点，二十五就开始演唱生涯在年近四十才正式出道，但终究是把日子熬出了头，在此之前他在工地打过工，卖过阳春面，在餐馆端过盘子，甚至想改行去做小买卖，彻底告别音乐。

///

直到1996年，上华唱片公司开始筹划《PUB英雄会》专辑，计划找到台湾十个比较有商业性的酒吧乐团，各翻唱一首歌，迪克牛仔就是从中被发掘的歌手之一。

所以你看，迪克牛仔从出道开始就被标上了翻唱的标签，哪怕你在此后的十几年里在任何时候走进任意一家KTV，永远都会有中年男子忘情且投入的唱着迪克牛仔的歌，但他还是被另外一群人刻意忽视，“商业化”、“口水歌”、“翻唱”的标签一股脑的贴在他的身上，对于推崇原创音乐的人来说，走红之后的迪克牛仔最大的区别不过就是把唱歌的地方从PUB变成了舞台。

作为从台湾PUB里走出的第一代歌手，迪克牛仔骨子里印着驻唱的痕迹，没有写歌成名的抱负，只求唱得开心，这是他粗旷、利落的PUB哲学，犹如他的声音一样像一件不经打磨的石质乐器。

甚至于连他的性格都生的利落干脆。

在1998年离开生活38年的故乡高雄到外面闯荡，仅仅发行过三首不知名单曲的他居然斗胆在香港红磡体育馆举办了大型演唱会，令人啧啧称奇的是在演唱会上他凭借《原来你什么都不要》《爱如潮水》《至少还有你》等翻唱歌曲取得高票房和良好的口碑。

之后发行了第一张国语专辑《忘记我还是忘记他》，凭借原创歌曲《三万英尺》和翻唱的《有多少爱可以重来》等歌曲大器晚成，成为家喻户晓的当红歌星，并且开始了他横跨华语乐坛的摇滚传奇之旅。

可见对于迪克牛仔来说，翻唱于他不是枷锁，而是挣开枷锁的钥匙，坦然承认自己不是一个创作型歌手，这就是他百分之五十的实力构成。

////

迄今为止，迪克牛仔已经发行了近二十张专辑，且大多数都是翻唱，因为大量的翻唱歌曲从而遭到很多人的质疑和炮轰，甚至被很多人误认为《三万英尺》、《我这个不爱你的人》、《忘记我还是忘记他》等原创歌曲都是翻唱。

“但我是从酒吧出来的歌手，不翻唱根本活不下来。所以可以说，没有翻唱我就没有机会出道。”

“其实开始我也挺抗拒的，我们明明能写歌，为什么不唱？但是后来就妥协了，生活嘛，不就是这样。但我不搞简单的翻唱，我得动脑子，我会把我们乐队的想法加进去，编曲伴奏做些调整，效果也不错。”

就跟同样靠翻唱出名的卓依婷一样，即使翻唱有着自己的专属味道和特色，也能让听众发自内心的找到自己情感的归属，但作为一个摇滚唱将，虽然他只需要拿着吉他往台上一站，台风气场立马就有轻轻松松燥翻全场的本事，但拿不出太多的原创歌曲，听众也是会腻的。

毕竟原创们都各有各的曲风，相比起来他的曲风就显得单调许多，再加上之后网络歌曲的盛行，以及以周杰伦带头的新音乐人的出现，迪克牛仔的过气似乎也是理所应当的事情。

但过气的最主要原因是他不遵守娱乐圈的“规则”，在PUB里逍遥自在地唱了几年之后突然进入娱乐圈，就像一个乡下人突然进城，面对“金玉其外败絮其中”的城市，显得极为不适应。

用他微博上的话来解释最简单明了。

/////

想想20年前那个默默无名的吉他手那么快乐自由，成名之后反倒失去了最纯粹的音乐乐趣，有着狮子座典型的充满冒险精神和率真的性格，这样的迪克牛仔还真是有点老爹的意味。

最后用老爹常说的一句话结束这篇文章：

没有一千次的挫折，一万次的失败，就不会有迪克牛仔。

往期推荐