高晓松：少侠朴树，清白之年

了解小羊本人最新动态

加小羊微信：aixiaoyangcc（不闲聊）

NO.1585

文：高晓松

文章配图：来自网络

今天周五，忙碌一周累了吧？

人在累的时候，需要抚慰人心的文字。而文字抚慰人心的标准，不仅仅在于书写者的文笔，更需要被书写的那个人，有冰花一般透明的心灵。《少侠朴树，清白之年》是高晓松老师《矮大紧指北》丛书里，我最喜欢的一篇，读过不下十遍。每次读，总有一种时间变慢甚至倒流的舒缓感。焦虑的内心，没那么焦虑了；身上的压力，没那么可怕了。时代变得越来越快，而变化又来得越来越猛。前天，我的写作训练营学员，也是我公号的金牌作者王通通说，刚把写作摸明白，忽然发现别人都去搞视频了，担心自己跟不上潮流“被失业”。一切都在飞速流转，我们一边被迫裹挟其中；一边因失速而变得越来越焦虑。我常常好奇，那些不变的人，活得怎样；他们如何坚守住了自己心中的那方净土。这么多年，朴树没变，这是我看《少侠朴树，清白之年》最深的感受。不变真好啊，守住自己的内心，“世界再大，与我无关”的感觉真好。曾经，我们想要看世界，走得越来越快、越来越远，才发现我们看了世界却丢掉了自己。昨天，我在“金牌文案”五条人的一张海报上，看到一句话：今日全球化，明日自己耍。这句话的理解空间很大，但如果你经常听五条人的歌，会明白，“排斥大世界，坚守小自我；排斥改变，坚守过去”是这个乐队的灵魂。不顾一切奔向世界的人，蓦然回首，发现“你就是世界，甚至你，比世界重要”——今天很暖的羊少侠朴树 清白之年
我的兄弟朴树，名字是我给改的，原来叫濮树，我要出他专辑的时候，想来想去觉得这个名字不好写，笔画太多，将来万一火了，给人签名的时候得多累啊！后来我就建议他改名为“朴树”。俩字儿一写出来，都是木字旁，枝枝丫丫向上生长着，很好看，就像一片树林。我应该是音乐圈里第一个见到朴树的人。大概20多年前，我刚刚发表了那些校园民谣歌曲，火了，成了一个年轻的烧包，特膨胀。那时候有手机的人很少，我是其中之一，就拿着我那“大砖头”四处张扬，整天招摇过市。有一天突然接了一个电话，电话那头用很结巴的声音问：“你是高晓松吗？”我说我是。他说：“我叫濮树，我想卖歌。”他说话特别简练，能少说一个字就少说一个字，完全不符合他北京人的身份。我说可以，于是约好地方见面。当时约见的地点在一个小树林的外面，结果来了一姑娘，我开玩笑问：“你是电话里那个濮树吗？”姑娘说：“我是他女朋友，他不太好意思见人，在小树林里躲着呢。”于是我就信步走进了小树林，就见到了又高又帅的朴树，有一张极为帅的忧郁的脸，发型很奇怪，后边很短，前边很长的那种，发绺遮着英俊的脸庞。后来我带朴树去了我家里，说：“你既然要卖歌，就先唱几首呗。”随后他就唱了几首歌，到现在我都记得他当时唱了《火车开往冬天》，还有一首《天上有个花园》，都跟季节有关，琴弹得非常好，歌唱得也非常好。他的嗓音脆弱动人，听得我浑身上下乱掉鸡皮疙瘩。我就跟他说：“你唱得这么好，为什么要卖歌啊？自己唱多好，你形象又那么好。”他很直白地说：“我觉得你们音乐圈里的人都是白痴，我只想卖歌赚钱，赚了钱我自己做唱片，我不想跟音乐圈里的人打成一片。”我听完以后更加喜欢这孩子了，觉得他挺有志气。我就说：“就算音乐圈里白痴多，但也还是有很多有理想的人，比如我。你的专辑就交给我来做吧。”随后我们就开始操办起他专辑的事儿。那时候麦田音乐还没成立，我就自己出钱录了他的几首歌，《火车开往冬天》《天上有个花园》等，其中除了《火车开往冬天》，其他大家可能都没听过，他还有些歌压根就没发表过。后来宋柯回国，我们一起成立了麦田音乐。初创的麦田音乐在我们心里是一个无比幸福、无比美好的青春回忆。那时候大家都热爱音乐，做音乐也不能成为巨富，不像今天大家能挣很多钱，那个时候真的就是出于热爱，媒体也没有娱乐版，而是真的都是一些乐评人，懂音乐的。每天麦田音乐下了班就开小饭桌，当时有一个山东来的小姑娘给我们做饭，做得非常好吃，朴树、叶蓓、尹吾都会来，《北京晚报》当时的大乐评人戴方也来，大家一起吃小饭桌。吃完就开始弹琴、唱新歌，包括宋柯宋老大也弹琴，唱他那些大学时候骗姑娘的歌。那真是一段愉快的记忆啊，大家喝着小啤酒，聊着天，聊着梦想，聊着怎么把唱片做到最好。当时还出了我的音乐作品集《青春无悔》，我每天特幸福的一件事，就是跟宋柯坐在那儿看评论。那时候的评论不像现在，在播放器下边就能显示1万条评论，那时候是手写信，还有传真。我们每天都收到一麻袋的信，然后就坐在那儿看各种各样的人写来的长长的信。那个时代是属于文艺青年的时代，非常值得怀念的时代。后来开始录朴树的第一张专辑《我去2000年》，录的过程中很痛苦。任何时候跟一个像朴树这样拥有完美主义精神的音乐家合作，你都会很痛苦。开始是我操刀，但是我渐渐力所不及，我调来了中国最好的乐手跟他一起排练，包括李延亮、王晓东等。最后一合计，还是请张亚东来吧，当时朴树已经开始从民谣摇滚转向电子音乐。亚东来了后，录音录得非常艰辛，一会儿录一版，一会儿录一版，而且最痛苦的是没有钱。我们最惨的时候，用模拟录音，而且倍速给他录，这样的话效果更好一点，十五分钟录一盘，三首歌。录完三首歌结不起棚费，结果人家录音棚就把母带给扣了。扣了以后，宋柯再去找另一个棚，然后再进去录三首，然后又被扣到那个棚里。最后直到唱片卖出去的时候，才把人家棚费结了，才把那些母带拿出来。虽然那时候很痛苦，但今天想起来都觉得很美好。朴树是一个在今天看来已经很少见的人，他有点像化石，或者化石还不足以形容他，他像琥珀，他的音乐就像琥珀外边那个坚硬的东西，他就被这些音乐冻在里面。当你透过他的音乐去看他的时候，你会很幸福地看到，当年那只音乐虫子还在里面，翅膀还是那样鲜艳，还是那样晶莹。那是我最喜欢的音乐世界里的朴树。朴树第一张专辑当时大卖，人也火了，但他其实很痛苦，因为他不太喜欢那种生活。每次大家一起去跑宣传，去演出，他都很痛苦。有一次我们从天津跑宣传回来，在高速公路上他突然说：“停车。”我们问停车做什么。他说：“夕阳特别好，我要下去看。”我们说：“那我们也没法在高速公路上等你呀！”他说：“你们先走，别管我了。”他那时候特别逗，永远一手提着一把吉他，另一只手提着一壶水，不是那种小矿泉水瓶，是那种大壶。记得那天他抱着吉他、提着水下了车，然后就坐在高速公路边上，一边弹琴，一边看夕阳。他是大家心爱的那种人，大家不管自己在生活里、在名利场里怎么摸爬滚打，怎么满身尘土，都特别想保护他。这是一句心里话，不光是我们麦田音乐，其实整个音乐行业都特别爱他，大家不管在外面干什么乱七八糟的事，看到他的时候都特别想保护他。有时候他坐在那儿，三个小时都不说话，只低着头，就让人好心疼。到出第二张专辑的时候，我觉得朴树开放了很多。《生如夏花》这张专辑我太喜欢了，听过无数遍，比第一张要更喜欢一点，因为第二张成熟了，第一张他更多是在追求和试探音乐的方向。为了求新，他差一点都不让把《白桦林》收进来，嫌太老，最后求他半天，终于把《白桦林》放在B面第三首。当然，还有一些我特别喜欢的歌，比如《失传已久的大海》，非常非常好听的一首，那种悠扬的民谣，没放进来。第二张专辑《生如夏花》非常成熟而完整，属于词、曲、唱、编、弹都完美的，可以载入中国流行音乐史册的专辑。后来，整个行业都变了，从音乐圈变成了娱乐圈，大家在盗版市场的挤压下星散，剩下的人苦熬着。后来市场忽然又好了，一切都好了，大家又都出去挣钱，然后“选秀”来了，各种各样的大潮，一拨接一拨地来。大家都改变了很多，我也改变了很多。朴树的第三张专辑《猎户星座》，我也很喜欢。他录制这张专辑的时候，有段时间极度痛苦，就跟我说：“你来帮我写首词吧。”我当时大吃一惊，因为他几乎没有让别人写过词。我一直觉得作词是他的第一强项，当然旋律也好，节奏更是神奇，基本上我在KTV听别人唱他的歌，哪怕最简单的《那些花儿》，都没唱对过。因为他的歌曲节奏非常特别，几乎全都不在正拍上。他歌词写得非常好，华语作词人里，我觉得自己写得还不错，有几个我觉得写得特别好，尤其是比我好的朴树，就是其中重要的一个，所以他说让我来写歌词，我就傻了。然后听了半天那首歌，就是现在这首《清白之年》，也是我觉得这张专辑里最好的一首歌。我想来想去，终于写了一稿，可连自己都觉得不好，他当然也觉得不好，所以就没用。我当时还担心该怎么办呢，他这唱片都快出棚了。我那段时间也是整天忙得四脚朝天，也没时间再去琢磨这个事了。直到这首歌出来，我第一时间仔细地听了一遍，就觉得写得真好，比我写得好。“此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。”这样的词，我真的写不出来！这就是朴树，他的歌词有那种特别神奇的中文的感觉，他其实不是那种读过万卷书，背过十三韵等等，靠底子写东西的人，他全靠燃烧，但是每当他燃烧的时候，能把中文给燃烧成这样，把中文燃烧成一种崭新的语言，这是非常难的。所以他才能那么多年做一张专辑，因为燃烧这个事情，不是你随时随地就能把自己当二踢脚放了，这需要积累很久才能燃烧一把。所以我听了以后特别感动，特别喜欢，单曲循环听了很长一段时间。朴树就是新时代的贾宝玉。关于朴树的趣事儿有很多。记得他到麦田音乐不久，我还问他：“当时在小树林外跟我像地下工作者一样联络的你的女朋友呢？”他说：“分手了。”我说：“为什么呀？”他说：“我女朋友抱怨我，给我写了一首小诗：书不念，琴不练，把你的女朋友丢在一边，梦想何时才能实现？”还挺押韵。听起来有点像薛宝钗在劝贾宝玉考取功名。可是，他如果天天念书、练琴，跟你腻在一块儿，每天追逐欲望跟梦想，他还是朴树吗？所以你要是打算好了跟朴树这样的人在一起，你就得打算好跟一个艺术家在一起，而不是跟一个追逐所有这些东西的人在一起。1999年，我终于开始拍我的第一部电影—《那时花开》，请了周迅、朴树和夏雨参演。即使到现在，我依然很喜欢这部电影，里面到处散发着荷尔蒙和迷惘的气息，是我们这一代人最真实的青春。听起来特别荒诞，周迅和朴树就是在这部电影里认识的。我还记得几个可爱的年轻人刚开始谁都不认识谁，我们全剧组在北戴河一个特别简陋的小学教室里，所有人做自我介绍。轮到他们仨的时候，我说：“周迅带个头，虽然年纪不大，但你是老演员。”周迅说：“我叫周迅，演员。”然后朴树就低着头站起来说：“我叫朴树，演员。”两人就这么认识了。后来他俩的恋情有过很多报道，我想起来依然觉得温暖在心。那个时候看他俩在剧组里逐渐相爱，我自己还挺高兴，觉得这样更能在电影里演出真情实感。朴树毕竟是第一次演戏，结果他戏里戏外都特别投入，甚至有一次还跟我吵了起来。那时候剧组投入成本低，大家拍戏都早出晚归、披星戴月，十分辛苦。有一次在拍摄现场，周迅睡着了，他就在旁边守着，坚决不许人叫醒周迅，每次人去催，他就说：“让她多睡会儿，让她多睡会儿。”还有一次拍戏拍到特别晚了，他跟我急了，突然扯着我说：“你让不让人睡觉？你让不让周迅睡觉？她都已经困成那样了。”我当时也急了，为了拍戏，大家受点累实属正常，虽然我平时脾气挺好的，但我还是当着全剧组的面跟他急了，我说：“就她是人吗？其他人都不是人？我们全剧组几百人不都没睡吗？不都是从早到晚那么干吗？”那是我唯一跟朴树发生冲突的一次，现在回想起来还是觉得很美好。有一天三更半夜，他俩给我打电话说：“出来喝杯酒吧。”于是我们就跑到电影学院外面，在一个酒吧还是什么地方坐着。然后我说：“什么事啊？”他俩说：“我俩打开空空的冰箱，然后冲里面看了半天，最后看出来一件事儿，你知道孤独是什么形状的吗？”我说：“孤独是什么形状的呀？”我当时脑子里闪出村上春树的《再袭面包店》，书中那对孤独的夫妻也是看着空空的冰箱，最后两人出去袭击了一个汉堡店。他俩回答说：“孤独是三角形的。”我说：“噢，确实呀，三角形最稳定嘛，孤独是人生一种稳定的形态。”这就是他俩深更半夜打电话叫我出来的原因：想跟我分享“孤独是三角形的”。后来过了好多年，有次周迅来我家，我跟她聊起当年在剧组朴树守她旁边，不让别人打扰她睡觉。她听完很久后，脸上露出一个精灵般的笑容，眼里却泛着泪花。他们两个的感情其实很有意思，很像两个艺术家在一起，充满了那种激情，但是艺术家和艺术家在一起又燃烧得太快了，因为这一个人燃烧就已经够可以的了，朴树就有点像把自己当二踢脚给点燃了，放到天空点亮的那种人，然后再来一个艺术家，两人在一起燃烧得太过厉害。两位艺术家在一起燃烧得过于灿烂，也就注定会燃烧得太快。很多年后的一天，我的朋友圈两次被刷屏，一次是铺天盖地的朴树的新歌《平凡之路》首发，一次是周迅在杭州的慈善演唱会上举办婚礼。当天晚上，我翻了一下周迅的朋友圈，当大家都在为她的新婚送上祝福时，她却发了一条动态，推荐朴树的《平凡之路》，让我特别感动。十几年前，朴树在《那时花开》里，会用17种语言说“我爱你”，那时的周迅直瞪瞪地看着镜头，仿佛看着自己如风的岁月。我坐在监视器前面，为了从指缝中流走的那些日子断了心肠，那时候我也那么年轻，那时候我们都坚信自己会有不凡的人生，滚滚红尘，遗世独立。如今我们都老了，平凡得如同路边的树木，虽然不再呼喊奔跑，却默默生出许多根，记住许多事，刻下年轮，结出果实。偶尔有风吹过，思想起初来时世界的模样，每个人都会被原谅。

本文授权节选自高晓松新书

《矮大紧指北1：文青手册》最/有/温/度/的/女/性/多/角/度/报/告/▽万茜，你不适合红宁静被骂、浪姐烂尾，但姐姐们的身价全都涨了为了回馈老顾客和忠粉，我们建立了“羊粉群”，大家进群即可享受专属福利价，在这里不用等4个1，每天都是抄底团购价，群内购物比普通顾客购物最高立减200元！扫描下方二维码，加小美店长微信，进群即可抢购！
因为微信改版，你可能会错过之前的推送，查看我的完整文章列表，请戳原文链接↓↓↓