查看原文
其他

我在伊拉克工作,见证了当地人的幸福与悲伤

环行星球 环行星球 2020-01-18

文/大海、审稿/小阿

未特别标注的照片/大海、排版/斯凯勒

封面图:©Maksim Shmeljov / Shutterstock


伊拉克人的客厅



对于绝大多数伊拉克人来说,如果他邀请你去家里做客的话,实际上只是邀请你去他家的客厅。


伊拉克房子的特点是前侧边有一个大客厅,一般是装修最豪华的一间,甚至会花掉整座房子一半以上的钱,再附上客人专用卫生间。客厅与其他房间隔开,客人来了只能进客厅,房子里面的内厅、厨房和卧室则不能进去


在伊拉克巴士拉工作的时候,有同事邀请我去他家。同事家的客厅里装着空调和电视,铺着地毯,挂着窗帘,一圈沙发垫,坐着躺着都很舒服。



在客厅里,客人们席地而坐。


主人先上茶,大家一边喝茶一边聊天。等饭菜准备好了,主人家会在地毯上铺上长桌布,再端上非常丰盛的饭菜。主餐多数情况下是烤鱼和烤鸡,还有水果沙拉和汤,饭菜摆好了主人再发餐具和饮料。


所有这些都是由家里的男主人完成的,客人们自始至终都不会见到女主人(小孩除外)。也许女主人们为了准备这些食物会从前一天就开始忙活,可是她们可能始终不会知道这些是为谁准备的。



在另一位同事Faris家,客厅已不再是典型的阿拉伯风格,而是摆着连成一排的塑料方桌,不过伙食却是一模一样。



这种聚会其实在伊拉克家族中经常举办。周末时,家族中的人几十个人轮流聚会,或者举办不同家族之间的联谊。这样可以增强关系、发展资源。另外,由于公开的婚前恋爱不被允许,聚会就成为了青年男女“相亲”的最重要场合。


我们的销售部同事Sara就是在这样的聚会中认识了他的丈夫Abbas。Sara同时也是我们的翻译Jamal先生的女儿。


那年她24岁,巴士拉大学毕业,像她全家人一样,能说一口标准且流利的英语,长得也非常漂亮。



Abbas是一位信息工程师,在巴士拉新开的最大的商场Time Square上班。在聚会上,他们会互相了解,并彼此介绍家庭情况。


Sara的爸爸说:你也老大不小了,总有个满意的吧。Sara和Abbas互相觉得合适,认识了一个月就订婚了。


订婚之后Sara和她的未婚夫给我们办公室的同事送来了一盒蛋糕。我跟Jamal先生开玩笑:“看来你们的交易达成了啊,卖了多少钱啊?婚礼是什么时候?”


Jamal回答:“两千万第纳尔(约10万人民币),不过这些钱基本上都得用来买衣服啊、首饰啊、嫁妆的啦。打算过了斋月就举行婚礼了,到时候你们都要一起去啊。”


我们当然要去啦,斋月从6月初到7月初,这么算起来最多也就两个月了。等到了开斋节,Sara请了一个星期的假,跟她妈妈一起去巴格达买衣服、首饰、其他嫁妆。


Sara正在切蛋糕


他们的婚礼定在8月,我问Jamal:“你们办婚礼是什么样子啊?热闹不?”


Jamal说:“哎别提了,以前在萨达姆时代很热闹的,大家在一起唱歌跳舞。那时候可以随便拍照,女的也不用戴头巾。战后原教旨主义兴起,现在男的女的分开坐,大家坐在那大眼瞪小眼,吃完饭就走,要不你们还是别去了,之后我再邀请你们到我家吃饭,那样更自在。”


于是婚礼分成了两次举行。8月的第一个周末,Jamal邀请女客去他家,第二个周末的正式婚礼则主要是男客。我们收到了请柬,但是Jamal跟我们说下次再去他家时,他会单独再请我们。


之后Jamal说,其实按照传统习惯,婚礼只允许新娘和她妈妈去,连爸爸都不能去。Jamal跟新郎家商量说请他们安排一个桌子给中国朋友,中国朋友谁都不认识,这样Jamal可以陪我们一起去。然而新郎家拒绝了这个请求。所以Jamal和我们都去不了了。婚礼那天,Jamal只好待在自己家里,和女儿哭了很久。


Sara小时候的照片


每天生活在一起的闺女出嫁了,要住在婆家了,这让Jamal很难过。我经常看到Jamal跟Sara打半个多小时的电话。我安慰Jamal说,不用那么难过吧,Sara不是还在销售部上班么,就几步路,你要想她随时都可以去看她啊。


8月底时,我们被邀请去Jamal家补上婚礼的庆祝。我们是傍晚去的,Jamal将我们迎到会客厅,给我们发喜糖。


等女儿女婿到了,Jamal给我们介绍他女婿Abbas。Abbas的英语不是很熟练,也没有出过国。我给他看迪拜和中国的风景。我问他有没有婚礼的照片和视频给我们看。Jamal跟我们解释说,Sara和Abbas拍过婚纱照,可是照片连他都没有。


等Abbas从手机里翻出来一看,照片上面,一个大厅里清一色的老爷们在一起吃饭跳舞,连新娘都没看到。我内心的独白是:额,你确定这是婚礼?


Sara帮她妈妈准备晚饭。饭好了把我们请到餐厅。十几个人刚好围了一大桌子。土豆炖鸡肉、烤肉(Kabap)、沙拉、鸡肉饭,外加饮料,摆了满满一桌。当然,还有我喜欢吃的鹰嘴豆。


他们一家都属于高级知识分子,女眷并没有刻意避开。他们一家人在旁边看着我们或者帮我们拿这拿那,让我们很不习惯。为了打破尴尬,我就问他们做菜的方法,据说做起来也不麻烦,但是要加很多种调料和香料,大部分我们国内很少用到。



吃完晚饭再吃水果,大家都很撑。递过红包后,我们就准备走了。在门口拉着Abbas拍照,女同事凑过来一起拍,Sara看到了,也凑过来一起拍了一张。然而,Abbas立刻说把有Sara的那张删掉吧。我把那张删掉之后他还翻我的手机相册,确定没有了才放心告别。



不过伊拉克什叶派——巴士拉人的丧礼却不在客厅举行。


公司的司机Adnan的叔叔病逝了,我们代表公司前去慰问。Adnan家住在郊区的舒艾拜(Shuaiba)小镇。


小镇在伊拉克唯一的一条铁路边。这条铁路纵贯伊拉克南北,现在只用于货运,用车前要先申请。因此,其实很少见到火车,只看到几个火车头和货车厢停在铁路边上。


我远远地看到铁路边插着代表Adnan家族的旗帜,旁边搭起了一个巨大的帐篷,帐篷旁边聚了一堆人举着旗子又唱又跳,那是在欢迎客人的到来。



Adnan看到我们到了,赶紧过来迎接。Jamal和另一位同事跟他握手时塞上了慰问金。Adnan将我们迎进帐篷。里面坐着好几十个人,外面的人则更多,有老有小,都穿着长袍戴着头巾。


Adnan带领我们挨个跟他们握手问好,一圈下来,手上沾满几十个人的汗液后才在队伍的最末坐下。我们刚接到一杯茶,就看见后面来的人络绎不绝,一样挨个握手问好,只是这下我们从问候的变成了被问候的。


Jamal说这些人都是Adnan家族的,他们家族很大,从伊拉克各地赶来,还有从国外赶来的。

不过我总感觉不像丧礼的氛围,大家脸上似乎都没有悲戚的神色,更没有听到哭声,甚至有些人带着小孩子要跟我们拍照。我们真的是来参加丧礼的吗?为什么看不到棺木呢?


有没有发现 全是男孩子


Jamal说,逝者其实昨天就已经被送往纳杰夫(Najaf)了。什叶派穆斯林死后都会很快被送到纳杰夫,进入那里的伊玛目阿里清真寺。现在纳杰夫就是一半住宅一半坟墓的“和平谷”。


(第四任哈里发,先知穆罕默德的堂弟和养子阿里被什叶派奉为第一位伊玛目,遇刺后安葬在纳杰夫,建立起阿里清真寺,成为什叶派重要的圣城)


©rasoulali / Shutterstock 

伊玛目阿里的金棺


截图出自《侣行》,

据《侣行》,纳杰夫的墓地价格其实非常昂贵,

一般都是家族购买,也非常拥挤,是世界上最大的墓地。



END


© 本文版权归 环行星球 所有,转载请后台联系。




 点击标题查看大海往期 


利比里亚 | 我的难民同事的前半生

利比里亚 | 非洲地主还有余粮么

桑给巴尔岛 | 冬天不冷,夏天不热,非洲避暑圣地了解一下

迪拜 | 在这个国家工作,从不干活的人却有着最高薪酬



 长期征稿 


投稿邮箱o.planet@foxmail.com

(建议附上简单的自我介绍)



长按关注 (⊙v⊙)


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存