诗林山海经（14）
“奇人”敢峰
周日北京秋雨连天。午后拜访老领导敢峰先生。敢峰本名方玄初。六十年代创办北京景山学校时，从中宣部派任校长。文革后历任教育部《人民教育》杂志主编，北京市委宣传部副部长，从北京社科院院长职务离休。是大教育家、诗人、书法家、人才学创始人。60年代，即以《人的一生应该怎样度过》而名扬九州。
外表木讷如绵，内心如火似剑。先生个性突出，善于逆向思维，做事认定目标，便是百折不回。早年参加革命工作时有句云：＂斩长鲸此去天涯，懒把桑麻细话，”甚至比太白“仰天大笑出门去”更为雄阔。遇到困难时自题联道：“万斤铁锤击蚂蚁，弱弩之末穿铁板。”其行动更是特立超拔。例如花甲之年，主动从社科院长提前退休创办力迈学校，进行教育改革的全方位实验，自称＂夕阳返照工程＂。年逾八旬，诗如泉涌，妙语叠出。尤为出彩是哲思和创新方面，例如，“论诗”：不明世上何为诗，却又写诗难自持。一般规矩由它去，但效梅花入雪时。
敢峰出版诗集巜风岸》，诗体自由，不拘平仄。自称＂涂鸦＂，但他的哲思和主张洋溢诗间，到处是创新的火花和对青年人的的激励，使后辈深受教益。我的治学和诗词创作，是受了敢峰先生的启发和影响的。
昨在敢峰家中。八八米寿之年的他尚在攻研四色定理，书房上下，满是图表。夙夜奋斗，志在突破。这是世界数学难题啊！（四色定理是：仼何繁复的地图板块，只须四种颜色就可分划出来。先生探索多年，已有专著）。致力新的开拓，令吾辈感佩不已。 赞曰：宏图四色画方圆，白发苍苍志未删。最是殷勤方老敢，总能红在夕阳前。
孙犁大师的诗与文
孙犁，荷花淀派领军人物。先生是我河北安平的同乡，也是我尊崇的老师。每回家乡，都会油然忆起先生的音容笑貌。
先生是散文小说大师，诗词亦为高手。他一生孤高杰特，在寂寞中追求，追求文学艺术净土的境界。他的文学见解，很多是以诗的语言表述的，例如关于为文和为人，文革后总结出：
“与世无争，于人无憾 。文士致命，青眼白眼。贫富易均，人欲难填。刻忮残忍，万恶之源。劝善惩恶，文化教养，刑法修剪，道德土壤。文化艺术，教化一端。瞻望前景，有厚望焉！”
短短数语，当为后学文人之座右铭。
先生念旧多情，他热爱和怀念故乡、故事、故人。对于先逝的没有多少文化的结发妻子，怀念至深。其题亡人遗照：
“一落黄泉两茫茫，魄魂当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”
先生晚年，我曾几次赴天津登门拜访。有很多共同语言。先生曾给我写信，谈及对家乡、滹沱河及环境的看法。
这一张明信片写道：
树喜同志:
收到惠寄函及赠书，至为感谢。尊著当从容拜读。
一九七一年，我也曾回安平一次。所见滹沱河情状，与尊函所描述者同。感慨系之，无可奈何。因此，对电影一事，（指筹拍根据孙犁小说改编电影“风云初记”）从无过多希望，也不过问，知其必不能反映原作风貌也。
我患病多年，终日困居斗室。如来津有暇，乞到寒舍一叙。
今年春季，我曾在《散文》发表“青春梦余”一作，内中有一段对家乡河流的追念。然手下无此文。日后结集出版，当可奉寄耳。祝
好
孙犁 九月四日下午
2002年，先生以九十高龄与世长辞。我有不少怀念的文字。
在白洋淀，面对千顷绿波，万杆残荷，写怀念小诗：
“荷花寥落鸟空啼，蒲苇迎风踞老泥。始信文章憎盛世，天公不再降孙犁。”
抚今追昔，慨叹文章随时代。没有苦难硝烟，孙犁风骨难再。
还乡怀孙犁云：
“ 当年流水绕堤沙，十里风帆到我家。河井于今多败朽，不知何处觅荷花。”
孙犁家乡名叫孙遥城，与我村庄彭疃俱在滹沱河畔，我在下游，相距十里。如今生态破坏，田园河池，面目全非矣。
最痛惜的是有“小黄河”之称的滹沱河，彻底偃旗息鼓，余下莽莽荒沙。那是我们无尽的痛与怀念，不因时光流逝而消竭的。