低处不低
蔡世平
人都有尚大的倾向。人要进大城市,人要住大房子,人要成大事业,人要漂洋过海,人要航天探月。人要打造航空母舰,人要成立环球宇宙公司。人占领地球仍嫌不够,还要跑到火星去当统治者。人的这种逞强尚大的欲望,弄得人心躁动,世界不安。在文学艺术界,什么“重大题材”、“宏大叙事”等思维,今天仍然影响着艺术家的创作。
但当读着韩修龙的文字,读着频频出现的一个词:低处;读着宋秦晋的画,读着一枝一朵的闲花野草,感到一种亲切与温馨。我想这才是养心养肺的艺术,安妥灵魂的艺术。
我以为,低处是一种创作题材,也是一种创作题视角,更是一种创作观念,一种创作品格与精神。在今天“低处”创作更加难能可贵。
当历史进入全面市场经济时代后,艺术家亦被市场弄得晕头转向,无所适从。市场是活动的。随风而动的是市场。今天的艺术也是随风而动。艺术家的眼睛紧盯市场的风向,随时准备适应或领导新的潮流和“市场”。而我们今天看到的大量文学艺术作品,总觉着有浮在水上,飘在空中的感觉,与大地与泥土终是隔着一层,这不能不看到是市场导向的结果。在我看来,与大地与泥土有隔的艺术,断不会成为最好的艺术。要知道随风而动的艺术,最终会是随风而逝的。今天的有或可是明天的无。艺术说穿了,是一封写给未来的情书。
韩修龙与宋秦晋的目光都聚焦于山野的小花草、小猫狗、小人物。无论是文字还是画幅都呈现一种生命的原色。他们的低处,真是山花烂漫,大地芬芳。
“活在低处”,是两位艺术家的艺术哲学,亦是两位艺术家的生命哲学。我以为一个没有哲学思考的艺术家是注定成不了优秀艺术家的。
“活在低处”是自然界基本的生命形态。何谓艺术、说穿了,艺术就是对生命形态的认知与把握。艺术家的文字和色彩对自然、社会、人生描摹得越细腻、越丰富,开掘得越深入、越透彻,对艺术的把握就会越准确,艺术作品的审美价值也就会越高。
艺术的品质与题材无关。有时候一座昆仑山也可能是一个小作品,一滴露珠也可能是一个大作品。何谓大、何谓小?真正的艺术家自然心里明白。不管你写的如何?画的如何?心里明白如何这才是最重要的。宋秦晋画闲花野草、韩修龙文乡村物事,似小实大,似低实高。他们同时亦是从低处向高处攀升,扎扎实实往前走。以大地作基础,艺术的道路自会越走越宽阔。
宋秦晋的闲逸花草,摇曳生姿、活泼可爱,观之清香扑鼻。同样韩修龙的文细腻温软,沉厚异质,碰之村香袭人,那是一种甜到心里,香到骨子里的感觉。
指甲花,地地道道的女儿花。她被宋秦晋栽种并且开放在读者的心里,但同时亦被韩修龙的二姐从邻居的瓦盆里分株移到自家的土墙上,朝着天空的方向生长,“很快,你的绿叶间有了红红的花出现”,“过往的行人都看到了”。“二姐穿着打扮都一般,如像能让自己漂亮的事情,只要想一想也就足够了”。韩文与宋画透出来的是生命的韵律,艺术的美质。“醉蝶”,从宋秦晋的画幅里斜逸而出,揭示的是“活在低处,往往最为接近真实。看芸芸众生、平头百姓,在朗朗天空下,那真切的笑脸与如实的行走”,这样的文字与画平常朴实,最是粘黏人黏心。
低处不低。低处既是生命的大地,也是艺术的大地。
我们生活在大地上。大地给了我们生存的土壤,也给了我们生存的智慧。韩修龙、宋秦晋把自己心里的歌唱给大地,大地给了他们慈祥的微笑,丰收的喜悦。
2014.7.10