书信黄金时代，我与北岛、易中天、汪国真等人的三两事
图片来自网络
倒回去三十多年，那可是一个通过信件交流情感、思想的黄金时代。
现在都是微信、短信，哪还有谁铺开信纸坐在桌前写信。
倒回去三十多年，那可是一个通过信件交流情感、思想的黄金时代。那时我刚从少年到了青年，文学创作才起步，世界对于我新鲜极了。我参加了长春市一个文学讲习所，认识了一大批散布在全国各地经历与我相仿、激情同样澎湃、刚迈开写作之脚就把写作视为生命的同龄人。
那个信啊，天南海北地飞，互相鼓劲加油的、求教写作知识的、探索人生真谛的，每天把我的业余时间、精神世界占得满满的，好像我的亲人大江南北到处都有，根本不止身边这几个家人。
有些往事，现在依然记得。
一天，我接到一个电话，说他是浙江谁谁的表弟，已到石河子，让我帮他推销标准件。那个谁谁是我的信友（现在已成名，在诗坛很活跃），虽未谋面，但信中交流很投机，属于互相激励、可以倾诉的那种。于是，我便安排那位信友的表弟吃住在我家，并向单位请了假，整整花了两天时间，用自行车驮着他，把石河子的所有工厂跑遍，也没推销出一件他的标准件。我像犯了错误一样，觉得特别对不起人家，人家不远万里找你，你却没给人办成事。很长时间，想起这件事，心里就内疚。
文学讲习所的董辅文老师，我至今没见过他。他把我的习作推荐给名家评点，我至今保留有公木老师和诗人徐敬亚给我习作点评的手稿。我们通信十几年，他的字很漂亮，用黑色墨水竖着写，信纸两边空格很宽，让人看上去不是黑黢黢一片，而是黑白有别，疏密有致，像一件书写的艺术品。
偶有错字画个圈，拉到信笺边，再写上正确的字。读他的信是享受，不光内容，仅书体、格式就欣赏不够。那些年，阅读他的书信，已成我精神不竭的主要动力来源。后来不知怎么失去了联系。他是吉林人，吉林我没去过，但我有生之年一定会去看望他。
诗坛奇人汪国真已去世好几年，有时偶尔想起他，还为他的聪明感叹。他这样的人注定要走红，否则上天都不能答应。因为他对人世间的认识已到了骨子里，我辈根本不值一提，大傻瓜一个。那时我在一家诗歌刊物做兼职编辑，大概是看到了汪国真的自然来稿，觉得比较清新，就给他回信，大意是大作暂留，待有结果再告。这样我俩就通信往来了。
1987年秋天，我去鲁迅文学院学习，他到鲁院看我，并邀我去他家里做客。他在十里铺公交车站等我，一见面，我就感到亲切，他给人的感觉文质彬彬，戴副眼镜，一副学者的样子。我喜欢与有文气的人交往。他大概与我有同样的感觉，因为他也表现得很热情，拉着我的手，好像有说不完的话。
汪国真，图片来自网络
他的家（应该是他父母家）整洁、干净。他父母都在，我们一起在一张长方形餐桌上吃了饭。他的父亲一看就知是大机关干部，好像是国家某个部委的处长还是局长，我忘了，我对干部的职级不敏感也不懂。看得出他们都很欢迎我，气氛很好，还喝了些酒。吃完饭聊了会他就送我去公交车站，可能喝了酒的缘故，路上他敞开谈了他对诗歌的想法。
就是那次路上交谈，我认定他是一个极聪明的人。他说，写诗不要长，十行二十行就行，专写励志诗。也不要投给大刊，就给各省的青年刊物，如《辽宁青年》、《黄金时代》、《山西青年》，包括你们的《新疆青年》，就发在它们的封二封三上，那些大学生、中学生一下就能被点燃起来，你的作品就能在青年当中流传，你就能在全国出名。
他还鼓动我，让我一起与他这样干。我记得很清楚，我当时很不以为然，他这个想法不但破坏了大半天他给我的好印象，而且让我一下就从心里瞧不起了这个人。我说那些不是真正的诗歌，我不搞那玩意儿。从此以后，我们再无联系，再无通过一封信。
果不其然，没几年，汪国真的名字大红起来。以致每当在媒体上看到他，我就暗自嘲笑一下自己。不过，如果今天他还在，还那样问我，我还是会那样回答的：对不起，我不搞那玩意儿。人和人不同，聪明人有聪明人的机巧，傻人有傻人的愚顽。
一次，到重庆参加一个诗歌活动，同去的还有邱华栋。邱华栋当时是《人民文学》副主编。他与我是八十年代的信友。华栋见了我就问，你字写得好，现还在练吗？我和他从未谋面，但二十多年前我俩通信的事，信中我的钢笔字是怎样的，他还记得。去年，关于中国作协团体会员向鲁迅文学院高研班推荐学员事，我与已是鲁院常务副院长的华栋通过电话，我嘴上说着公事，脑子里却闪着几十年前两个半大青年在信中谈诗歌谈人生的情景。我不知当时他想起这些没有。
与一个人的仅一次通信，可以说是我人生中的一件重要事。那时文革刚结束不久，我也刚进厂成为一名青工。我不知从哪里得到一个信息，北京有一个诗人叫北岛，办了一本刊物叫《今天》，上面发表的东西很怪诞。我就试着按信息中地址写去了一封信，索要那本杂志。其实我也就一试，没奢望人家会收到，或收到后会搭理我，写一封索要信不费事，写了就写了，丢了就丢了，没关系。
北岛，图片来自网络
可是人家就收到了，还搭理了，而且很快给我寄来了杂志，杂志有六七本，是蓝皮子的，因邮寄路途遥远，有些书脊破损，蓝皮裂开，露出了里面白色纸张。随刊物附有一信，写了大半页，大意是：《今天》现已停刊，这是最后几本，都寄给你，很高兴地处边疆的你喜欢《今天》，喜欢诗歌，望共勉。大概是这个意思吧。
从那几本刊物上，我知道了北京有一批写诗的人，不仅北岛，还有芒克、多多、食指、江河、杨炼，还有福建的舒婷，还有一些我忘记了他们的名字。他们的那些诗歌完全与报刊上发表的不一样，好像是从山中流淌出的小溪水，清澈、缓慢又冰凉。
我眼界大开，我开始知道，诗歌不仅是大嗓门的、一泻千里的，还可以是静谧的、徐徐流淌的。那几本杂志像一盏灯，一下点亮了我脚前好几步远的路途。可惜，一次我出差回来，找不到了那几本杂志，问妻子，妻子说她把那几本封皮已烂的杂志当废纸卖了。我哭笑不得，痛心不已。
我最初与文友通信，都是先打草稿，改好后再誊抄到信纸上，字迹工工整整。如写错了字，就涂上涂改液，再一笔一划写上对的字。邱华栋说我字写得好，大概是指我字的一丝不苟。我以为这个习惯不好，拘泥于刻板，是干不了大事人的做法，想改，又积习难改。很长时间，我都从心里看不起自己的这一点。
一次，我到诗人杨牧家玩，无意看到了他的诗歌草稿本，黑色塑料封皮，十六开本，一行行诗句用黑色墨水写成，一个个豌豆大小的字工整干净，一笔一划，连带笔划也是有节有致，草而不乱，飞而有根，给人感觉每一笔都不是随意为之。写错的字或修改部分，用一条线规矩而潇洒地拉到本子边缘，再清晰地写上修改后的字句。那天开始我心里大感慰藉，大诗人杨牧尚且如此，何况我辈碌碌庸人。因此我这个习惯，安然保持了许多年。
前些天整理过去物件，翻到保存多年的一批信件，其中一封是易中天写给我的。那是上世纪八十年代中期，我想插班就读武汉大学，因不知招生具体事宜，就请诗人杨牧帮忙联系在武大做中文系主任的易中天给问问。过去杨牧和易中天同在石河子莫索湾垦区，杨牧在一四八团，易中天在一五零团，他俩曾写诗联名在报刊发表，恢复高考后，易中天去武大上学离开了新疆，杨牧未参加高考，继续在团场写诗。
易中天，图片来自网络
他俩是很熟的。易中天得知这个情况，直接给我写了一封信，主要内容是：他现已不做系主任，武大招插班生有招生简章，如需要可寄去一份。“关照”说不上，有什么问题帮忙问问是可以的。正好那年我去鲁院进修，随后就去西北大学作家班，读武大插班生的事就放弃了。前些年易中天来新疆讲学，我问他还记不记得那件事，他说已不记得。他一定帮过很多人，当年一个小年轻求学的事，他不记得是完全应该的。
有一个人，我不得不提起，她是陈燕妮。那是我开始诗歌写作的头两年。一天，我接到一封北京来信，短短几行大意是：我起码很喜欢你的诗，希望能与你保持联系。落款陈弟。字迹龙飞凤舞且很硬气。我很感动，于是便信件频繁地你来我往，谈写作、谈人生。她先是在北京一个铁路单位工作，后又调到一家报社。到报社后每期报纸都寄我一份，她的新闻稿件、专访、她画的版我都很注意。
后来我到鲁院学习，有一天我约她，谁知一会面，我见到了一个漂亮女人，高高的个子，长发飘逸，一条浅蓝色牛仔裤那么适中地裹在身上。我脸有些发热，不太敢看她，通信几年的小兄弟，一下变成了一个美丽女子。她哪年去的美国我已记不清，只是每到春节会收到她从美国寄来的贺年卡。她在纽约，先在报纸，后又到电视台。她说人在美国感到孤独，下班回来与猫为伴。
有一年年底，她说翻过年春节回国一定要来新疆看我。但她没来，而且失去了联系。后来我在书店看到了她的《遭遇美国》，还有《告诉你一个真美国》等几本畅销书，从书中介绍看，她已在美国华人中出名。多年后的一个秋天，我随中国作家代表团访美，在洛杉矶的最后一天晚上，我与当地一华人偶然聊起她，那人说她早就来到洛杉矶，她办的《文汇周刊》影响很大。但当时天色已晚，约她见面已来不及，因为明天一早又要出发。
陈燕妮，《再回纽约》，图片来自网络
回国后我在网上浏览，见到了她的访谈录，她又出了几本新书，我还全文读完了她的系列散文《湖北老家》，那文字还是那样爽利、跳跃，好像又让我见到她过去信中那种特立独行的风格。
还有一件关于信件的事，也想说说，虽和我无关，但觉有趣。去年夏天，诗坛军中著名三涛中的两涛——程步涛、李松涛来新疆出差，来前点名要见三涛中的另一涛——生活在新疆的周涛。
那天刚一坐定，李松涛就从包里拿出几封信件，边抖搂边说：看看，这是周涛写给我的信，你们都看看。大家一一都看了，看后都笑，认为一贯骄傲的周涛，怎么会给李松涛写出那么谦虚的信。李松涛还在一旁不停地说，你们谁能想到，那时的周涛是那样一个样子。周涛也看了，他红着脸边看边说，这是我写的吗，不是吧？当然他知道是自己写的，只是信中那口气那用词连他自己都觉得不可思议。
我是最后一个看的，我坐在椅子上一行行、一页页、一封封看到最后一个字。总共有三封信，李松涛说他临来前特意从过去的通信中找出这三封信，拿来专门让周涛自己看看，让狂妄的周涛看看几十年前的他也是极谦虚的。效果达到了，周涛确实显出了不好意思，以至他很快调换话题，不愿让大家的注意力停留在那几封信上。
那时李松涛在《诗刊》做编辑，周涛是新疆喀什的一个作者。信是用钢笔写的，字迹潇洒却掩不住工整，纸面上没有涂抹的错字，说明他下笔也是认真斟酌的，显示了一个作者对刊物编者的尊重。我能理解，那时的周涛还没成气候，虽然一个人的心气和姿态，是随他“气候”的变化而变化，但周涛骨子里的严谨和谦逊也是绝对真实的。
～the end~
生命中挥之不去的罗大佑
溪边鹿鸣：800万毕业生如何谈论“诗和远方”
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文