菊子：恐慌时我们祈望和平，如何应对炸弹袭击事件
波士顿马拉松爆炸案，题图来自网络
我们不会因为少数人的劫持，就放弃我们的生活，放弃我们对生活的热爱，不会因此诚惶诚恐，战战兢兢，囤积枪支，让暴力绑架和平。文/菊子
8月20日，就在即将开学、准备住校的新生们按照学校规定依次搬入宿舍时，波士顿地区的布兰代斯大学发生了一次炸弹威胁事件。
上午10点55分，布兰代斯大学发布了一条通知：
“布兰代斯大学收到了一个炸弹威胁的电话。请寻找避难所，如果在室内的话，请就地避难。如果你不在校内，请在校外等候，直到校方发出‘一切平安’的消息。更多信息会随后发出。”
“就地避难”就是Shelter in Place。新冠开始流行以后，美国很多州、很多地区，早就宣布过“就地避难”。已经就地避难的人，再加上一个就地避难，那该叫什么？
2020年，注定就是史无前例，每一天，都有新的惊奇。
布兰代斯大学下周三正式开学。波士顿周边其他学校也大致是这阵子开学。有的远程，比如哈佛，有的混合，比如布兰代斯，也有的是全部返校课堂面授，比如波士顿学院。
三月以来，各所大学都不断研究和调整复课方案，最后，布兰代斯制定了非常严格而周密的计划：单人宿舍，食堂送饭到门口，每周两次测试，学校负担全部检测费用；授课由远程、混合和课堂面授相结合，为了安全，决定返校的学生也错开时间，依次搬入，外州来的学生要么缴纳新冠阴性检测结果，要么隔离两周。
万事俱备，就等开学。家长们辗转反侧，决定将孩子送到学校。千叮咛，万嘱咐，然后忐忑不安地离开，希望学生们安全度过这一学期，11月底感恩节之前学校放假，他们就可以安全回家，然后从家里远程参加期末各项考试。
然后，就有人，不知道出于什么目的，打进一个电话，说学校里有炸弹。
准确地说，这是“炸弹威胁”（bomb threat），也叫bomb scare。重点不是炸弹，而是威胁。大部分时候，其实根本就没有炸弹。
炸弹我没有见过，但是，“威胁”却是听说过的。小时候，听说过苏联的威胁，美国的威胁。对抗威胁的手段，是防空洞。
北大图书馆面前是一片草地。这片草地，在新的灰色图书馆代替了原来的绿色图书馆之后，显得小了许多，也谦卑了许多。网上贴的照片中，通常看见的是高大俊朗的图书馆，还有站在台阶上的志得意满的青年学子。我若站在那个台阶上，只是一个和普通游客一样的游客。
若将镜头右转90度，朝向未名湖方向，能够看见博雅塔。对着那个方向，我才会感觉到是在故地重游。这才是我记得的北大的天空，北大的地平线。
然后，如果博雅塔正好在你镜头的右上角，那么，你脚下，说不定踩着的就是当年北大的防空洞。据说防空洞是当年为了“反修防修”而修建的，等我们到北大上学时，防空洞早已解甲归田，好像是被后勤处用来冬储大白菜。后来学校又允许学生做买卖创收，有心计的同学便办了“地下”书店。“地下”并不是说他们斗胆卖禁书，而是真的地下：书店就开在从前的防空洞里。
防空洞里屯大白菜、开书店，总让我想起联合国总部门前这座雕塑：化干戈为玉帛，卷枪口而插花环。
无独有偶，2016年我回国探亲，顺便在上海、南京和北京和《瓦尔登湖》全注疏本的读者们见面，见面所在的南京先锋书店，原来也是由防空洞改建。我曾经多次路过南京，这个六朝古都，经历过历次战乱，还有南京大屠杀这样惨绝人寰的大悲剧，然而，我这个远道而来的译者，和一群素不相识的读者们坐在一起，以一本书为媒介，哪怕是初次谋面，却一见如故，那种奇妙的感受，让我相信人类本是心灵相通的，也让我的心第一次连上了南京这个城市的脉动，就像歃血为盟的兄弟们，有了一道切口，彼此的血就流到了一起。
初到英国时，英国的北爱尔兰“麻烦”(The Troubles)还没有结束，电视新闻里，常常有北爱尔兰共和军号称他们在地铁或商场里放了炸弹，这样警察就不得不封闭某个路段或街区。
这样的消息看多了，我们也慢慢知道，炸弹威胁只是一种政治手段，他们并不一定放了炸弹，只是想通过媒体报道引起公众恐慌，然后强迫政府和他们谈判。我曾经在电视里看到傻傻的美国旅游者，被媒体采访时，兴奋得说话都走调了：“我的上帝！真有炸弹威胁呢！我来英国这么多次，这是第一次亲身经历炸弹威胁！上帝，我的上帝！”
炸弹之外，还有火警。1992年11月，英国的温莎皇宫发生火灾，从那以后，英国的防火训练也更加严格了一些。初来乍到时，看见楼道尽头、剧院里有很多”Fire Exit”, 防火训练之后才知道它们作何用场。安全人员也反复提醒我们，楼道里的防火门要随时关着。原来普普通通的建筑里也有各种隐患，万一发生火灾或其他灾难，都有一套完整的程序，需要听从专业人员的指挥和调遣。
不过，倒是没有想到，光这点和平生活中学到的安全常识还不够，转到美国读书以后，三天两头还要往战火纷飞、恐袭不断的以色列跑。1987年到1993年间，巴勒斯坦人发动了第一次大起义（Intifada），待我去时，这次起义已经结束，但以色列社会依旧执行着严格的安全措施。从波士顿第一次登上飞往以色列的航班开始，我就领教了以色列安检的严格程度。机票上说需要提前三个小时到达机场，我倒是早早出发了，但中途遇上瓢泼大雨，到达机场的时间晚了，离起飞不足三个小时。
我飞行的终点是中国北京。我的行李箱里有各种介绍信，是访谈以色列各界的敏感人士。我愣头愣脑，毫无安全意识，对他们的提问也毫无耐心。于是，我成了重大嫌疑。眼看飞机晚点，他们却不愿意放松对我的拷问，几拨人轮番轰炸，然后互相交换意见，最后终于答应让我登上飞机。
到达特拉维夫以后，飞机一着地，乘客们纷纷鼓掌庆祝。据说很多人请愿飞以航，就是因为它严格的安全措施。
到达以色列以后，每一次乘坐公交，每一次进入大商场，都有人检查包裹、证件。最初看见满大街荷枪实弹的士兵，曾经令我心惊肉跳。有一天，我在等长途公共汽车时，突然听见那边一阵骚动，所有人都走开，留出一片空地。几名警察忙碌着，不一会儿，一声闷响，一阵青烟，原来他们发现了无人看管的行李，根本不追究谁是主人、里面是什么东西，就地引爆了事。
引爆无人看管的行李包裹只是有备无患，还有爆炸事件确实发生的。我在耶路撒冷经常乘坐的那条公交路线上就曾经发生过爆炸，我经常来去的特拉维夫公共汽车站，也曾经发生过人肉炸弹大爆炸，伤亡很惨重。拉宾暗杀之后一个星期，我从国内来到特拉维夫，正好赶上以色列警察在清洗暗杀地点。
回到美国，回到轻松的海关、松懈的机场，工作人员说的是啰嗦流畅的英语，没有希伯来语的生硬和干脆，还习惯性地带着礼貌的微笑说：“欢迎你到美国来，”那时候，觉得真亲切，真幸运。再看看满街衣着随便、表情轻松的人群，更觉得松了一口气：再也不用绷紧神经、戒备森严了。穿着大背心大裤衩的大叔大妈，就是和平时期典型的美国风格：松弛，平安，自信，满不在乎。
不过，美国虽然比以色列轻松，却也存在着境内恐怖活动。90年代中期，炸弹客特德·卡辛斯基到处寄信寄炸弹，宣传他的激进理论，有一次我们上课途中，突然被校园警察拦截，让我们不要往教室那边去，原来一名教授收到了可疑邮件，警察正在处理。
后来，还是炸弹客的弟弟辨认出了他的写作风格，向联邦调查局报告，他才被捕入狱。通过媒体，我们继续关注着世界各地的军事冲突、社会动荡和恐怖活动。不过，尽管1995年发生了蒂莫西·麦克维轰炸俄克拉荷马联邦建筑、引起168人丧生、超过680人受伤的特大恐怖事件，美国社会秩序仍然松弛，飞机场、火车站、汽车站仍然随便，人们随意来去，尽情享受着现代交通给他们带来的便利，马不停蹄地东奔西走。
直到9·11。美国从9·11的震惊和噩梦中醒来之后，也和以色列一样，严格的机场安检也成了惯例，大家都知道要更早到达机场，国内航班提前一个小时，国际航班提前三个小时。更诡异的是，自从出了一个把炸弹藏在鞋子里的恐怖分子以后，机场安检也要脱鞋了。无论是衣冠楚楚的绅士，还是浓妆艳抹的美女，到了安检门口，都要脱下鞋子，把鞋子放进安检箱，然后赤脚或者踩着袜子走过安检门。安检人员看你不顺眼的话，还要把你叫到一旁，让他们重新扫描，或者拍遍全身。
除了恐怖活动以外，还有不时发生的枪击事件。作为应对，我们上班，小朋友上学，都有一定的应对火警或者匪警的演习。小朋友头一年上学，第一项训练就是从校车上撤退。老师们很有经验，例行公事，小孩子按部就班地有样学样，学回来一套一套的。学校操场也划分了不同区域，每个区域标上不同的颜色，紧急疏散时，大家都按秩序找到自己那个颜色的区域。我听起来心中发毛，觉得挺吓人，但小朋友沉着镇定得很，并没有觉得有什么异乎寻常。
我们在公司里也进行了类似的训练。我志愿参加了公司的紧急应变小组，学了心肺复苏术(CPR)，遇到火警匪警或者其他警报时，除了自己逃命，还要负责督促我那一片楼层的员工顺利撤退。谢天谢地，这些年遇到的真正的火警只有一次，还有几次虚惊。房东公司定期搞防火演习，我们最繁重的任务，就是强迫那几个工作狂离开他们的座位，他们一边嘟囔，我们一边催促，轰他们到外面去排队吃房东公司安排的免费冰激凌。
匪警，防的是持枪分子闯入办公楼。碰上这样的情况，就不能像火警那样向外疏散，而是必须“就地避难”。公司内部有很多办公室，大部分办公室都必须面向公共走道。为了防止性骚扰，面向公共走道那一面还必须有窗户，窗户还必须透明。不过，唯一的例外就是“就地避难”的房间。这些房间要么没有窗户，要么窗户上安不透明玻璃。公司有几个这样的房间，万一出现紧急状况，我们这个紧急应变小组会带着大家到那个房间里躲起来。
紧急情况，就像布兰代斯星期四发布的就地避难公告。
10:55am，紧急通知系统通知全校撤退。10:59，通知更明确了，请大家就地避难。
此时，660名学生已经搬入宿舍，还有140学生正在搬入。
还好，是虚惊一场。2017年时，波士顿地区有十几所学校收到了炸弹威胁，后来知道是骗局，罪犯最后被抓获判刑。可是，今年不是寻常年份，今年是2020年。从一月开始，捱到八月，这七个多月中，我们已经受够了惊吓，连虚惊也承受不了啊。
这样一场“就地避难”，说起来惊心动魄，实际上，因为只是虚惊一场，也因为我们不在现场，一切都像今年的艺术表演、选举，还有我每天的日常工作一样，都是虚拟进行的，所以，即便是有危险，也不痛不痒地无疾而终了。
更何况，这是2020年，在和新冠面对面直视以后，我们的神经也强韧多了。
更何况，火警训练，匪警训练，反恐训练，主要是防患于未然。尽管火灾、枪击事件频频占据新闻媒体，每一个无辜丧失的生命都无比珍贵，毕竟是小概率事件，我们不会因为少数人的劫持，就放弃我们的生活，放弃我们对生活的热爱，不会因此诚惶诚恐，战战兢兢，囤积枪支，让暴力绑架和平。
更何况，这些制造恐慌的人，他们的目的，就是以伤害生命为威胁，在人们心中制造恐慌。因此，对付恐慌、对付这些制造恐慌的人的最好办法，就是照常生活，让他们知道，他们吓不倒我们，他们夺不走我们日常生活的节奏和乐趣。
昨天，8月21日，华盛顿DC的国家动物园的大熊猫美香生下了一个小宝宝。之前，美香生下的宝宝里存活下来的有三只：泰山、宝宝、贝贝。按照中美协议，这些熊猫宝宝四岁时都回到了中国。
我们曾经专程前往国家动物园，去那里观赏憨态可掬的熊猫宝宝；我们也曾经开着熊猫视频，着迷般地观看它们的一举一动。现在有了新宝宝，动物园会向公众征集命名；给熊猫宝宝命名，是所有热爱动物、热爱熊猫的美国人的一大盛事。
按照中美协议，美香今年十二月也要回到中国了。我默默希望，美香以22岁的高龄，诞下这珍贵的宁馨儿，是这位中美友谊的和平大使，在提醒我们，求同存异，和平协商，世界需要和平安宁，世界上所有的小朋友，所有的成年人心目中那个小朋友，都热爱温和、憨厚的大熊猫。
以下图书均由作者菊子创作或翻译
作者简介：
范伟：苏轼被带走时说，老母猪拱了马蜂窝，爱怎么着怎么着
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 樊锦诗 艾芬 林青霞
专辑：方方读者日记 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 菊子 硅谷医生 少君 湘伟 侠非侠 小草
二湘：白的粉 印度舞 31楼美眉 如何加入读者群 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文