柳茂恒：父亲

硒园雅吟 2021-10-27

The following article is from 文艺清江 Author 柳茂恒

作者简介

柳茂恒，男，笔名柽柳，土家族，出生于1953年8月，湖北建始人，中共党员，退休教师，中华诗词学会、湖北诗词学会会员，恩施州诗联学会理事，诗词集《广润清韵》执行主编，自2000年至今共创作诗词3000余首（阕），联400余副,作品散见于《中华诗词》等各级报刊杂志并多次获奖，有格律诗词集《柽柳风》付梓。

父亲

▢ 柳茂恒

父亲离开尘世已经整整四十五个年头。

曾几何时，已处于“江淹失笔”状态的我萌生过写点纪念父亲的文章，但每次只是短暂的冲动而无所作为。近段时间，当我从鬼门关走回后（冬月二十日，我在租居后田里打洋芋窝子时，不慎掉下一丈多高的石坎。），这种冲动就演化为一种不可按捺的力量，催促我提起笔来，用朴素深情的文字，去告慰过早离开尘世而远在九天之上父亲的灵魂。

父亲一生命运多舛。这是我从祖母茶余饭后的闲谈絮语中得知的。后来，随着我逐渐成人，父亲的遭遇又在我的记忆中打下了清晰的烙印。

父亲同胞有三姊妹，头上有一个姐姐，脚下有一个妹妹。他们自幼就失去了我的爷爷，全靠祖母陈氏独撑家室，将其抚养。

听祖母讲，在我曾祖辈时，家道比较殷实，爷爷由于是独子，从小就得到娇惯溺爱，因此长大成人后，好逸恶劳，四体不勤， “是一个衣来伸手，饭来张口，扫帚倒了都不扶的人。”祖母如是说。一应家务农事，都是祖母一人操持。更令人哭笑不得的是有一年冬天要杀年猪时，祖母要他去邻近的亲戚家弄点花栗树柴回来好烧水，他却去玩了七天后空手而归，气得祖母把他大骂了一通。

后来的某一天，据说爷爷游手好闲到了鹤峰，被神兵逮住，一看他的双手，细皮嫩肉，没有茧巴，便认定他是土豪劣绅，将其关押。半夜时，爷爷越窗脱逃时，被哨兵一枪打死。

爷爷死去的消息传来，祖母没有悲伤，只有诅咒，连连说他是懒死了的，活该。同时，爷爷的早死，也成了祖母教育父辈们的鲜活教材。因此，父亲从小就在祖母严厉的家教中磨砺成长，稚嫩的肩膀过早地分担起祖母安排的各种家务及农事。

祖母深知再穷也要给后人供书的道理，于是在父亲五岁那年，将他送入私塾。父亲自幼天资聪慧，博闻强记，五年的塾窗生活，他通读了《四书五经》，且能背诵如流。可惜那一摞线装书籍，在文革中被付之一炬。

在我幼时的心里，父亲只是一个目不识丁的挖泥背土形象，对于他的重新认识，是源于后来的一次偶然情景。

记得是我少年时代的某一个除夕的晚上。兴许是传统节日气氛的渲染，也许是一年四季终于吃上了一顿肉，更或许是嗜酒的他在团年时畅饮了几杯酒的缘故，只见他长时阴云密布的苍老脸上忽然绽开了一丝快意，要我给他把《水浒传》拿来看看。我欣然而为，把那本发黄的书送到他的手上。

父亲坐在破败的火坑屋的土墙边，面对火塘里劈啪燃烧的柴火，就着窗台上那盏昏暗的桐油灯，渐渐地进入了角色。只见他开始是默念，接着声音逐渐增大，摇头晃脑，哼哼唱唱，声音时高时低，抑扬顿挫，语言是如此流利，吐字是如此清晰，仿佛在吟唱一首旋律优美的歌。

我惊呆了，似乎随着父亲的吟唱而与他一起进入了一个物我两忘的境界。从此，我便对父亲刮目相看，也从此丰富了我敬重他的内涵。

十岁那年，父亲便辍学而事农桑，自此，不论是家中还是田野，到处都留下了他那弱小的身影。

父亲吃苦耐劳、勤扒苦挣的精神和聪明的秉性，在远近都是出了名的。那些诸如木、石、篾工艺，他一看就会，虽谈不上精湛，却也算精通。凡是邻里左右起屋造楼，都要把他请去设计主脉。

随着父亲逐渐长大成人，他也成了家里的顶梁柱。两个姑母出嫁，都是他一手一脚置嫁妆，整交盘。

父亲的第一次婚姻是以悲剧告终的。那年他二十二岁，经媒妁之言，娶巴东大族陈氏之女为妻。殊不知，第一胎临产时难产，因当时医疗条件受限，再加上接生员的不当操作，而致胎死腹中，并将其膀胱弄破，酿成终身残疾直至寿终。

上世纪四十年代末，即己丑年，父亲续娶生母向氏结为伉俪，所生七姊妹，唯存我与弟弟茂华二人。

我家自祖母那辈起就居无定所，一直借居于家族中一个爷爷的茅草屋苟且安身。为了有一个属于自己的家，父亲自解放后就卜地动土，直到上世纪六十年代初才勉强盖起了三间土木结构的房屋。其间，其艰难程度是无法想象的。白天要在生产队劳动，除地基的活路，多由父母在星月下进行，或者雨天及假日找来帮工。当时正逢三年自然灾害，食不果腹，饿殍遍野，他们硬是忍受着吃草根咽树皮的艰难，凭着不屈的韧劲没日没夜地劳作。

当时的故土，是一个水资源极度匮乏的地方，再加上持续三年的干旱，本来人畜饮水就非常困难，再加上用来垒墙的土十分枯燥，也需大量的水来浸湿。因此每天夜晚，母亲操持家务，父亲便打着火把到回转四里多路的大水井守水挑回，随后又迎着曙色开始第二天的工作。好不容易三间土墙屋打起了，父亲又无数次往返于与家比邻的巴东泗井水买瓦背回，又无数次上山剐回花栗树皮、杉树皮，作盖屋之用。

经历了儿时家庭的变故和窘境的磨难，铸就了父亲吃苦耐劳的品格和炉火纯青的劳动技能。他信奉的规条是“八败怕的做”，不论是寒冬腊月，还是炎炎盛夏，不论是晴天还是雨天，他从未让双手有过丝毫的停顿。不论是在家还是出门作客，他始终只有那补了又补的破烂衣服和用棕编成的满耳草鞋。他没有一张稍微舒适的卧榻，不论是盛夏酷暑，还是寒冬腊月，都是寝竹席而眠，尽管后来病了亦如此。为了能够得到生产队每一筐家粪四分的工分，他每年都从农历三月开始直到十月初八（他的生日）坚持割草喂牛，不分雨天和晴天。后来，他病了，仍坚持在荒野跪着割草，然后让我去背。如此这般，直到他病逝的头年。

父亲的家规是十分严格的。

我的童年和少年时代是相当顽劣的，很多人都曾背地里诅咒我，并断言“那家伙长大以后不是个强盗就是个抢犯！”，因此，父亲对我的管教非常严格，从小便对我们兄弟二人进行礼义廉耻、为人处世等方面的教育，形同读九经书。

譬如，从小要热爱劳动，吃苦耐劳，晓得甘难辛苦；不论是在家或在外做客，吃饭时要斯文秀气，不要像饿老虎；见到长辈或年长于自己十岁以上的同辈，都要礼恭必敬，以“您”相称；行走时，要让长辈和比自己年纪大的人上前；别人给你装烟递茶，一定要放下二郎腿，双手来接；家里来了客人，即或是仇人，也叫过堂为客，必须热情相待，装烟泡茶；与人谈吐，要文明规范，有礼有节，不许粗言烂语；对待比自己年纪小的弟妹，要学孔融让梨，谦恭礼让；对待家中父老，要学老莱子戏彩娱亲，和颜悦色，叫左不右；在社会上为人，要安分守己，犯法的不做，闹人的不吃。如此种种，不一而足。

为了使我顽劣的品行从小得以矫正，在我五岁半时的那年春季，父亲便把我送入当地的村小，给老师说不尽的好话，才插入一下就读。接着，又跳级到三年级，因此，由于数学没有打好基础，后来一直摸不着头脑，语文倒是汉字，容易学，我便爱上了它。

父亲是尊师重教的楷模，对老师可谓有礼有节。每学期开学，尽管家里很穷，他都要想方设法给老师捎点礼物；每当老师家访，他都要母亲以当时的最高规格给其煮上一碗夹有两个鸡蛋的面条；每年杀年猪后，尽管猪子不大，肉很少，都要把所有老师接到家中，表示谢意，并一再恳求老师对我严加管教，“不听话，只管打，我给您们打酒喝！”有了父亲的殷殷嘱托，我的耳朵和屁股便成了老师的“下饭菜”，经常受到老师的耳巴和篾片的抽打。之后，便是父亲提给他们表示酬谢的鸡蛋挂面和小得可怜的猪膀。由于父亲的过早离世，他给老师打酒喝的承诺没有兑现，成为永久的空谈。

在我身上发生的两件事，至今清晰如昨。

那是我六岁跳级到三年级的期末考试后的一个晚上。我把成绩单很自豪地递给父亲，因为我的语文得了100分，满以为会得到他的表扬。但我太天真了。只见父亲原有的一丝笑意在他的脸上逐渐消失，眉宇间逐渐凝成了疙瘩，只听得一声“把板凳搬来”的断喝，我如坠五里雾中，不知所措，但不敢违拗，只好乖乖地去搬来板凳。他猛地将我按在板凳上，用一根大约两指宽的竹片狠劲地抽打我的屁股，直打得我皮开肉绽。后听祖母说，好得她当时用正在抽吸的大烟袋杆偶尔隔住那骤雨般而下的竹片，否则我还要吃大亏。原来，是我拿到成绩单后，仅陶醉于那个语文100分，而没有注意到成绩单中“喜欢说流话”的老师评语。

在学习上，父亲的要求是很严格的。每学期放假后，学校没有假期作业，父亲便要我把语文课本上所有的课文包本，即全部要背诵，所有的生字必须听写，然后再去完成当天安排的家务事，否则不许吃饭。有一次早饭时候，父亲从地里回来，要我先背书，再吃饭。他拿着书，我背诵。当我背到有“足”的那一句时，忽然停住。因为那个字我忘记了。这时，曾经读过几天书的母亲便给我学，说那是一个“是”，竟未想到，她却遭到了父亲的严厉训斥。

那顿早饭我最终没有吃得，直到晚上把书背了才吃上饭。

我也曾得到过父亲一次无声的赞许。

这得从一篇作文说起。

记得是我寄宿天井坝读五年级时，语文老师要我们写一篇《一袋干粮》的读后感。不知不觉中，我洋洋洒洒写下了3000多字，竟让一个小作文本没有写下。为此，我提心吊胆，生怕又得到老师的鞭打。殊未想到，没过多久，学校便将五年级以上的学生全部集合在礼堂听大课。只见语文老师把我的作文写满了几大张白纸，中间还用红笔作了过细的点评，作为范文，对高年级学生进行作文教学。

在我星期六准备回家时，班主任语文老师要我给父亲带去一封信，我不知是什么事，心想回家后可能又要受皮肉之苦了。

晚饭后，当我忐忑不安地把信递给父亲时，只见他把信慢慢展开，严肃得如阴云密布的脸上渐渐绽开微笑。我清楚地记得，父亲当时没有任何的语言表露，只是默默地将信折好，放进衣袋。第二天早饭后上学时，一向严肃的父亲，给了我一次难得的和颜悦色，并给了我四张并不很白的白纸。这大概是一种鼓励吧，

父亲的一生充满戏剧性。

在家乡，在族中，父亲鲜明的个性，良好的修养和品德，处世的言行，受到了广泛的赞誉，赢得了由衷的尊重。即或在他逝世四十多年后的今天，每当老一辈的人谈起他时，无不津津乐道，无不扼腕叹息。

父亲在民国时期，曾当过三个月的代理保长，亦因此成为他苦难人生中雪上加霜的政治痼疾。

我们把时序倒回到抗日战争结束，解放战争开始时期。

时任保长的柳枝林，是我亲房的一个爷爷，当时在外求学，不能履行保长之职，鉴于父亲在地方的声誉以及在族间的威望，便要求父亲代理保长。当时，解放战争的炮声已经震响，父亲深知其利害祸福，再三推辞，但终究经不住那个爷爷“只要不捉兵，不拉夫，不搞恶事就无妨”的劝说和纠缠，便勉强答应下来。仅未想到，由此埋下了祸根。

解放后，尽管我家无住房，仅有少许赖以生存的土地，但在阶级成分划分时，却被划为上中农，其理由是父亲当过三个月的代理保长。从此，那些贫下中农就对父亲另眼相看了。在以后频繁的政治运动中，父亲便成为被揭发批斗的对象。但有趣的是，由于父亲敢于仗义直言，也因此受到族人的追捧。那些曾经批斗过他的人，因为家中偶发矛盾纠纷或者后人忤逆不孝时，都要在寂静无声的夜晚悄悄光顾我那徒有四壁的家，向他讨教，向他问计，并请他出面化解家庭纠纷。再就是不论哪家有红白喜事，都要恭请他去当支客司。“稀客驾到，装烟啊，打盘热茶！”阵阵洪亮的呼唤声，只喊得客人心旌摇荡，快哉乐哉，把现场气氛渲染得淋漓尽致。

在家乡，在家族，在亲友中，父亲的孝道是有口皆碑的，被人们誉为真正的孝子。

听父亲讲，爷爷去世时，祖母才二十多岁，是她偏身寡妇把六岁的大嬢、刚满四岁的父亲以及不满一岁的幺嬢拉扯成人，一辈子不知吃了多少苦，遭了多少孽，在邻里左右享有很高的威望，赢得了族间不论是长辈，还是同辈、下辈以及外姓人的普遍尊重。因此，尽管家道窘困，尽管厄运不断，父亲在祖母面前从不黑脸，总是轻言细语。吃饭时，总要祖母先在桌上坐定，然后再才让家中其他人落座。如果有好吃的东西，必须首先夹送到祖母的碗中。祖母吃毕，父亲总要半途放下碗筷，给祖母奉上热茶。祖母有早起饮茶的习惯，父亲每天都是拂晓起床，取来柴禾，烧好开水，把茶泡好，备祖母晨起之用。祖母有凌晨喝睡烟的习惯，每天父亲起床后的第一件事，就是将长长的旱烟袋填满烟叶，点燃后送到祖母的床前。

在我幼小的记忆中，曾见过祖母第一次对父亲动怒。

这个故事发生在我十来岁的某年秋日，当时父亲已经染病在身。

那天大约下午，我和祖母坐在地面凹凸不平的火坑屋里，父亲就在墙角磨刀。闲散之际，父亲边磨刀边讲着一些山村轶事。祖母由于耳朵有些失聪，未能听清，便问父亲说的什么，父亲于是把刚才说的话重述了一遍，但祖母还是没有听明白，于是再问了一遍。这时只听父亲小声说道：“老哒的人听不到就算了，啥那多话。”，殊不知，父亲这句本来声气不大的话却偏偏被祖母听到了。只见她勃然大怒，高高举起长长的旱烟袋杆，厉斥道：“嘿，你还不耐烦，你再说一遍！”这时的父亲便连忙放下正磨的刀，规规矩矩车过身来，陪着笑脸，给祖母认错，方免除了一顿抽打。

说来真有意思。当时由于我年纪小，不懂事，还真希望祖母把父亲抽一烟袋杆呢。因为，父亲一向对我管教甚严，而且经常受到他的鞭打。

父亲顾族纲，讲大局，怜弱济困，也被人们传为佳话。

与我曾祖父同胞的幺曾祖父过早离世，膝下只有两个女儿。由于受传统观念的影响，幺曾祖母黄氏全将女儿出嫁他乡，自己孤身一人生活。随着时光的流逝，她逐渐年迈体衰，丧失劳动能力，父亲便把她接到家里赡养直至终老并安葬。

谁家有难，尽管自家一贫如洗，父亲也要竭尽全力，慷慨相助。

族中有一个祖父，兄弟五个，排行为幺，其父为柳家赘婿，于其幼年时病故，弟兄五人全靠其母拉扯成人。后来，其兄逐个成人婚配，各自分家拆户，母子二人便独处一室，相依为命，艰难度日。但该祖父从小聪明伶俐，天资很好，六岁便被其母送进学堂。后来，随着学业攀升，家境逐渐捉襟见肘，无力为继。父亲见状，身先士卒，号召合族人不分多少，鼎力相助，斗钱给该祖父供书，直到高中毕业。有一次，当该祖父再一次为无钱启程而一筹莫展时，父亲连忙将一个亲戚委托他买棉絮的20元钱拿出来，把给噙着泪水的祖父的母亲。后来，父亲通过背脚（背货）才慢慢把这笔钱凑齐。

对于欺负老实人的行为，父亲是嫉恶如仇。

那是三年自然灾害的某一个冬日的夜晚，族中一个身为生产队会计的叔父与一个老实巴交的刘姓男子开赌，赌注是要其一顿吃完五斤包谷面的炒面饭后，就再给他五斤包谷籽作为赢资。那个饥肠辘辘的刘姓男子不知利害祸福，当即应允。当父亲因有事来到现场后，发现该男子已将锅里的炒面饭吃去了四分之三，眼睛似乎在直，连连喘着粗气。一旁设赌的叔父还在一个劲地催他“快吃”。父亲见状，当即严厉指斥叔父这种欺负老实人、毫无道德的行为，并夺下该男子的碗筷，然后将其送回家。用父亲的话说，那天如果不是他救驾，刘姓男子一定要当场胀死。后来，那刘姓男子逢人便讲：“是必山哥救了我的命！”。

父亲一生不赌博，不打牌，不喝茶，唯一的嗜好是酒。但由于自幼家道不兴，厄运缠身，直到临终也未曾喝足一顿酒。这不仅是父亲终生未能满足的渴求，也是我们兄弟至今都无法解开的纠结。

处于当时那个大集体的年代，生产队分得的粮食不多，尚不能裹腹。特别是三年自然灾害，给以耕耘为本的农民造成的创伤是无法愈合的。当地解放前聊可酿酒的小酢坊，在大集体的运动中都被取缔，不复存在，酿酒权收归国有。当时，整个景阳区，仅有区供销社属下的一个酒厂，要到每年春节时，每户才能得到下发的两斤白酒的供应票。也就是说，老百姓一年之中，每户才能喝上一次酒。直到改革开放后，这种状况才得以改变。但对于一生嗜酒的父亲来说，无疑是他死未瞑目的缘由之一。

记得小时候，每逢年关，父亲便取下长年悬挂在墙壁上的用粗大的苦竹制成的酒筒，再将油印的白酒供应票和平常挖红根、捡棕把子积攒的角票子小心翼翼地递给我去打酒。

尽管父亲嗜酒，但当我把酒打回后，他从不先呡一口，而是又小心翼翼地把盛有酒的竹筒挂到墙壁上，等到全家吃团年饭时，再才将竹筒取下，先在杯子里斟上少许的酒洒在堂屋的地上，祭祀列祖列宗，再将酒给祖母、母亲及幼小的我和弟弟的杯子倒满，然后自己倒上一杯，慢慢地品味。此时的父亲，似乎忘记了一年的疲惫和烦恼，脸上也露出久违的笑意。

可惜父亲走得过早。他没有机会陶醉改革开放的和煦春风，他没有福分赶上今天歌舞升平的盛世，更无缘畅饮今天有如百花争艳的各种品牌的好酒。

父亲走了，他走得那么仓促，走得那么悲壮！

长年累月没日没夜、没晴没雨的劳作以及精神上的无端折磨，在父亲的体内埋下了疾病的种子。

四清运动末期，为了彻底解决故土百姓吃水贵如油的困境，在政府的支持下，开始了凿穿毛狗洞的行动。父亲加入了凿洞的队伍，在阴暗潮湿的洞中整整干了一年，由此染上了关节炎。

四十七岁时，父亲得了三消病，即糖尿病，经四方求医问药，终不见好转。再加上家庭十分贫困，无力医治为继，致使病情恶化，并发痈疽，也就是今天的“癌”。

我清楚地记得，一九七一年，也是辛亥年的五月初七日。那天天气晴朗，很热，地里的包谷苗已经在耍大脑壳，全生产队的男女老少都在我家旁边薅草。

那天早饭后，母亲拖着同样多病的身躯，带着不满九岁的弟弟去岩里弄柴。我去离家单程十五里路的巴东泗井水医院给父亲弄药，回家时已是中午时分。祖母正在堂屋里剁猪草。我只和她打了一声招呼后便直接走近父亲的卧榻。由于从光线强烈的外面走入暗室，视觉处于朦胧状态，隐约发现病榻上没有父亲的身影。当我再定神向周围搜寻时，发现他已用母亲上山时随意丢下的头巾悬梁自尽了。我转身出门，将噩耗告诉了祖母，随即喊来薅草的叔郎伯爷、哥嫂弟妹，再就是请人去把弄柴的母亲和小弟喊回。

第二天，在全家人的嚎啕和所有人的悲泣声中，我将未曾闭眼的父亲的遗体安放于一口先前赶制的白木棺材内，然后草草埋葬于屋后的荒地。

父亲带着无穷遗憾去向天国时，离他十月初八满五十岁的生日还相差整整三个月。

转眼间，当年的我已是白发苍苍、拥抱儿孙的垂垂老者；当年未满九岁的弟弟也早已步入知天命之年，尽享天伦之乐。尽管如此，我们忘不了每年的传统节日，特别是春节那一天，在全家围坐在一起享用团年饭的夜晚，先于父亲的坟墓前及堂屋的神台下，泼洒一杯陈年老酒。

现在，我退休了，受聘于恩施硒姑娘酒业担任文化顾问。在公司，整日扑鼻的酒香偶尔催生我一些奇思妙想。假如能在通往天宇的路上设立邮站，我一定要每年给身居天堂的父亲寄去一箱醇厚清香的“硒姑娘”酒，让他尽情享用，以此除却他的终生遗憾。

丙申年腊月初一日落笔于恩施硒姑娘酒业

原创作品经作者本人授权发布，版权归作者所有，转载请注明出处。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！

▼往期精彩回顾

▼