独园居士：山居行纪｜等死
The following article is from 坟灯 Author 独园居士
独园居士，本名陈祥群，巴东县金果坪乡塘坊坪人氏，86年生，自2003年始在异地他乡讨生活，现居新疆。只有文字世界里面，可以尽情思乡。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0330cawu2f&width=500&height=375&auto=0
人都活在生老病死的路途里，等死是事实。不过我的《等死》是垂老之躯、绝症面前的一对世俗夫妻的故事。（视频为晏先生的琴声）
山居行纪｜等死
独园居士 2016年鹤峰县行走文章
初见易老太时，完全没有想到这是一个癌症晚期的人。易老太在距离自家房屋150米的地里，把已经拔完的花生苗，整齐地拢到一堆。背篓立在起身三步外的位置，右手边放了一个撮箕。左手捏住花生苗，右手轻轻拔动，覆在花生外壳的泥巴纷纷洒落，右手抓住花生随着手指微微一张开，花生就跌进撮箕里。
我连续三天到访过易老太家，知道她是癌症晚期发生在第二天下午。
1
极其偶然认识了易老太。秋后山村，是收玉米的季节。易老太的弟媳妇周姨要走了一公里多点的山路，翻过一道山坡，才能到易老太家里帮忙收玉米。
我走进山村的第一天就认识了周姨，又住在周姨隔壁农家乐里。周姨见我闲居无事，便问：“我要去帮人掰苞谷（玉米），你要跟我一起去看看吗？”就这样，我便在易老太家的田间地头和她相识了。
头次相识，易老太便提出了不情之请。“我家老头子手脱臼了，整只手使不得力。能不能麻烦您家帮我背几趟苞谷？”带我去的周姨一脸地过意不去，连忙替我抵挡。周姨说：“这恐怕要不得，这个娃是搞写作的，到我们这个地方来也就是旅游玩儿的。”
易老太尴尬地自言自语起来。“唉，这也是真的没得办法。娃们隔的又远，也不怎么回来看看我们。就留下我们一个糟老头子和一个老婆婆，这苞谷不能烂在田里头撒。”
我越听心里越不是个滋味，把正在聊微信的手机揣进兜里，又把我拎着的茶壶放好，便从田间的小坎边溜了下去。抱起易老太拢好的花生苗，又抱过背篓，一屁股坐在地头的小石头上，揪着花生、掸着花生壳上的泥。和易老太说：“可以帮您背苞谷，但我不能进田里帮您掰。我14年没有干过这样的农活了，苞谷叶儿太容易刮拉手臂，再一流汗，被汗水渍过地伤口就又疼又痒。”
易老太见我答应了，一张皱纹遍布的老脸，通过眼神流露出羞涩窘迫地歉意。嘴里接连不断地说着：“那真是太感谢您家哒……”
这天背了三个多小时的苞谷，掰完了三块地。我大概背了24—25背篓，一大背篓苞谷，重量在60斤左右。
2
晏老头是易老太的丈夫，他们结婚了21年。
第二天的午后，阳光洒落空气依旧燎热。易老太听见院子里的狗叫声，起身在门口张望，看清过路人是我，立马迎了出来。“您家来了啊，快点进屋里坐。”我便再次走进了厢房，厢房也是有两座灶台的厨房。其中靠里屋墙壁的双锅土灶是来客做饭炒菜用的，靠另一边用水泥空心砖简单砌成的墙边单锅土灶是煮猪食的。
进屋落坐一张小木椅，就看见晏老头坐在灶台前，手里的火钳时不时地拔弄灶膛里的木柴，猪食锅被一张塑料薄膜覆盖，密麻的水滴粘在薄膜上。
易老太一进屋，就选了一撮箕种洋芋（那种匀称小个头洋芋,浑身有适宜生芽的小眼)。搬了一把椅子，坐在我身边，左手五指虚握，小洋芋在指头间轻轻转动，右手削皮器来回刮削。易老太一边削洋芋皮，另一边对我说：“您家莫走哒啊。今儿中午我们还是搞油（煎炸）洋芋吃。……昨儿个，多亏您家帮我背苞谷啊，把您家搞累着了啊。”
晏老头的猪食还没有煮好，一头扎进里屋，音乐声便流淌出来。易老太冲我明媚地笑着，“这是他弹的琴。”我马上从椅子上弹跳了起来，钻进里屋。晏老头一只手在一架电子琴上游走。我掏出手机，给晏老头录了一段小视频。晏老头一曲弹毕，回首看见我，问：“你搞不搞的好啊？”
我陪送自家女儿学习钢琴期间，曾偷过一段时间的师，勉强会弹一些最简单的。见晏老头直白询问，只得老实说道：“应该会点。”晏老头见风便是雨般相邀，“那你来搞。”无乐谱，我便不能弹，打着退堂鼓还得鼓足勇气说：“没的谱，我弹不了啊。”晏老头拍了拍我的肩，说：“跟我来，我有。”
晏老头的火塘屋，许久没有生过柴火早就变成了冷火塘。塘边的板壁前有一个老式木柜，木柜上面放了一台大肚子彩色电视机，木柜被锁着。晏老头手有些颤抖，掏出钥匙，打开锁。
一柜子泛着黄的书，出版年代不短了。书名里有《本草纲目》、《山海经》、《红楼梦》……我取出《本草纲目》翻了翻。晏老头已从书堆里，找了一本1979年出版的歌曲书。乐谱有了，我更头疼。不是五线谱，是音乐简谱。看着晏老头一脸的兴奋劲，只得挪到电子琴面前。还好晏老头也是个半路出家的业余爱好者，把电子琴每一个琴键都用毛笔，依次标好了1234567。试弹，不流畅。晏老头半点情面都不给，“你还是算哒，这弹的真不怎么样。”
我只能讪讪地退出里屋，还给晏老头的歌曲书，看着他锁进自己的书柜。我问他，“这个电子琴花了多少钱买的？”他答：“480元。”我又问：“买了多少年？”他不愿意细谈，只说了句：“没有多少年。”
晏老头重新坐回两座灶台间的椅子上。“你知道我刚才弹的是什么曲子吗？”晏老头见我不知道，不以为然地坐着，摇头晃脑，手在腿上打着节拍，开唱：“鲜花开放满天庭 ”。
我看着晏老头的手，问：“手好些了吗？”他把左手伸到我面前，手腕处肿的老高，未见消肿的迹像。我问：“弄药了吗？”他一脸不屑地回答说：“这不算个事，让他自己好就行了。”
3
晏老头与易老太结婚是1995年，那年晏老头53岁、易老太43岁。1992年，易老太的前夫因病去世，留下了一个女儿和两个儿子。在这之前，晏老头是一个立誓终身不娶的男子。
晏老头的椅子稍稍朝后仰了些，椅子的两只前脚离了地。他说：“1962年，我参加县里的公路大会战。某天，到了晚上，累了一天的人。我在边上找了一个无人的旮旯，唱了一首《天女散花》。马上被其他人捉了起来，说我唱黄色歌曲。那些狗日的晓得个卵淡啊。”
从20岁的时候，爱好戏剧、歌唱、书法和阅读的晏老头开始进入多灾多难地一生。晏老头在那个年代里，保持着一个读书人的清高矜持，他的爱人是一个远方的女子，需要通过书信保持联系。只是极其不幸，在这个被重点管理的读书人被抄家时，除了书本还有他的爱情信件一件不落地被搜走，成为了他搞“黄色恋爱”的罪证。
晏老头从此进入一个被邻人称之为“古怪人”的生命阶段。他不与任何异性谈天说地，连同大集体的生产劳作期间，都要与女性保持着绝对的距离。
晏老头在53岁之前，是山村的孤老。孤老是极其恶毒地攻击语言，专指无后的人。晏老头家相隔50米不到的人家，也是易老太的小姨帮忙撮合，两个可怜伤心人便组合到了一起。
晏老头非常抗拒讲述自己的人生故事。尤其是当我问他：“作为一个山村知识人，您对幸福生活是怎么样的一种期许？或者怎么样的一种理解？”他沉默了一小会儿，右手摁住脱臼的左手肿胀处，只轻轻地吐露了四个字。“我不幸福。”再过了一会儿，便不再开口谈任何关于他自己的事了。
4
从易老太家里回到我夜宿的农家乐，我心中有太多的疑惑没有解开，便求教带我结识易老太的——弟媳妇周姨。
周姨告诉我说：“易老太更遭孽（受罪的意思）。你看到好像精神还好，可是你晓得她是癌症晚期吗？”
两天时间，两次到访，我都见过易老太在饭后会从木碗柜里取出一个白色塑料药瓶，吞服几颗白色药丸。易老太的身体有病，我是明白的，可怎么会是癌症呢？
周姨说：“是盆腔癌。2015年，易老太在家里突然觉得自己肚子疼，疼的满地打滚，便送到了县人民医院检查，已经是癌症晚期了。没的办法了，就把她的大儿子喊了回来。大儿子在医院里陪了一段时间，见她的病情反正一时半会也治不好，更不会死，就又回浙江打工去了。”
周姨坐在她家的沙发里，好像浑身不自在似的。继续说道：“你看见易老太吃的药，是我帮忙买的。我有一个亲人曾经也是癌症，我知道有一种止疼药还算有点效。我便买了来，给她送上去的。”
我只插了一句嘴，“易老太的儿子们不管她老人家吗？”周姨像是被我刺激到了，接口就说：“易老太今年复发了的时候，我给她的大儿子打电话。她大儿子接到电话问的头一句话是——‘这回是真的不行了（要死了）吧，免得我回来，又浪费我好多时间。’当时我就火了，也很不客气的对他说——‘妈的个逼，你还算是个人吗？’我便挂断了电话。”
我沉默了，一时半会也不知道用什么样的语言来表达——我内心地愤懑。周姨慢慢地情绪平复了下来，解释说：“易老太的大儿子，也是没的个法，一个人打工挣钱，要糊好几张嘴巴。她大儿子结婚的时候，自己家庭条件差，又没啥选择的余地，娶的是一个只会咿呀不能正常说话的半哑巴。结婚了，生了一个儿子，现在已经有16岁了，智力肯定有点问题，在浙江跟到她大儿子俩口子读书，没有读出个名堂。这不送了回来，现在才读初一。前年又生了二胎，是一个姑娘。可是不管经济负荷再大，可这头毕竟是自己的亲娘啊！”
回到农家乐，我搬了一把椅子在院子里发呆。直到给农家乐送豆芽的货车按响喇叭，我见车厢里还有饮品和八宝粥，经农家乐的女主人指点，买了两箱八宝粥。我要去看看晏老头和易老太。
5
第三次上山，是专门登门拜谢的。我在晏老头和易老太家里吃过两回油洋芋了，第一次是感谢我帮忙背苞谷，第二次只是我碰巧路过而已。
易老太的院坝里晒满了黄豆苗。从地里割断了黄豆苗，背回家，晒到黄豆壳裂口，再用连杆（专用农具，一根竹竿在手里握住，顶部活动接口，接几根幼树苗扎成的“排”。）敲打。易老太见我拎着礼物来访，客气地说着：“您家先坐一会儿，我再打一次，然后进来给您家弄茶喝。”我马上便说：“我也会打黄豆的，您等我来温习一下。”
就这么一个下午，陪着易老太、晏老头，把黄豆打完，再把黄豆杆和渣收拾干净，最后用风车把里面的杂物扇完，才告别下山。其间，晏老头抱着自己受伤的手，时不时地走进自家院坝边的猪舍，冲着三头肥猪吹吹口哨，一脸的得意。后来又进屋，烧腊肉、洗腊肉，说：“明天中秋节，怕孙子放假回来了，还是得准备点好吃的。”
我走的时候，晏老头没有出门相送，还在忙活着自己手里的腊肉清洗。易老太送了老远，慢慢地走细声细气地聊着：“见到您家这样的娃，我从心眼里头欢喜。您家和我的小儿子是一命（同岁）的啊，可是他动不动就是几年不回家，特别是来县城换驾照，只在县城里打个转转，硬是不回来看我一眼啊。”
结了婚的晏老头，并没有改变孤老的身份，他们结婚时，易老太的长女21岁、长子20岁、幼子9岁，有了明确记忆，又知道自己的亲生父亲，要承认晏老头这个继父非常难。
易老太的长女，2004年，刚满30岁也是因病亡故。剩下的两个儿子，真的完全是经济问题吗？知情的人说：“他们家的两个儿子说真的，混的并不是蛮差。”易老太更是说：“我的小儿子在恩施城边上买了地皮，自建了三层的楼房哩。”他们的两个儿子，有娘在，却不愿意承认这是他们的家。
我知道晏老头和易老太在等死——等着丧钟被敲响的那一刻，等着他们的生命被宣告终结，他们的人间苦难才结束。易老太比我勇敢，她平静着面对这一切，她说过：“命运八字这个事是真的，我的命运八字就差，可能我这一辈子就是来人间受苦的。”
他们越平静，我无法抑制地忧伤就越容易泛滥。特别是当后来我在村长家里蹭无线网时，听村长夫人（也即易老太的表妹）说：“他（晏老头）手刚受伤的时候，每天晚上都要在家里哭一会儿。”我告别时对易老太说：“只要您们俩个老人家多活几年，我下次来的时候，您们都还活着，就是最好的了。”
原创作品经作者本人授权发布，版权归作者所有，转载请注明出处 。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
▼
我就喜欢这落花缤纷的样子。那些逝去的记忆，无人知晓，却在被遗忘的角落，持续疯长。
硒园雅吟
欢迎趣味相投的你
来寻找一场灵魂相近的玩耍
转载是一种动力 分享是一种美德，关注养生，喜爱美食，点击“阅读原文”