我和乔紫叶｜木心说，伟大的艺术家是飞鸟，飞就是，飞到死
曾瑞，80后，青年作家。湖北恩施人，喜欢行走，爱好读书，业余写作，新出版散文集《烟火人间》。
文 | 曾瑞
本文3800余字，阅读约需8分钟
这是一个长篇连载，写我跟乔紫叶之间相遇-相知-相爱-相守的故事。故事会从大学写起，再到广州—深圳—武汉—九寨—北京—大理，最后又回到广州。
这些年，我一次次离开广州，又一次次回来。因为她在这里。恋爱七年，我们还没结婚。但我一直对她说，你在哪里，家就在哪里。
我会边写边更新，计划写十多万字，每篇三千到六千字。因忙于生计，难以每日更新。但我会坚持写，用发自心底的爱，写出平凡生活中的我们。
希望读者诸君多留言，多提意见，参与到我的写作中来。写作是孤独的，也必须孤独。但你们的支持与鼓励，绝对是我坚持的动力。先行感谢。
“你还是写吧。”乔紫叶一如既往默默支持。自2014年秋天放下写作，开始东飘西荡，南北流徙，转眼将近两年过去，我又回到了原点。一路走来，做过教师、编辑、行政管理、导演助理，只为接近心中理想，到头成空。重回广州，我确实不想再找工作。兜兜转转一大圈，发现自己最应该做的，还是坐下来写。
在我折腾的两年中，乔紫叶也换了几份工作。新楼市周刊，还停留在纸媒阶段，老板也无意改变，越做越窄。2015年初，她辞职，进入新媒体行业。公司做环保，新起步，老板呼声很高，什么抢占市场先机引领行业。实则员工只有她一个，老板倒有三个。三个月时间，公司倒闭。她另谋生路，去白云区一家家具网站。三个月又倒。我回到广州时，她在红餐网上班。
我静下心来，重新写作。我的写作，向来取材身边的现实。纯然虚构的作品，写起来不过瘾。我构思过几部悬疑、侦探、武侠类故事，大纲都写好了，终因写起来不过瘾，不得不放弃。那时候，我反复看凯鲁亚克的《在路上》，很想写一本类似的书。一番构思，我决定以九寨经历为原型，写成小说，取名“应许之地”。
一年多没写，要坐下来重新进入写作状态，实非易事。每天对着电脑，想写写不出，大事未了的紧迫感，令我十分焦虑。于是，我又开始自动敲击键盘，想到什么写什么，只求进入写的状态。实在想不到什么，就在电脑上反复敲“我为什么写不出来为什么写不出来”。忘了是福楼拜还是屠格涅夫，写不出时，就这么办。我是跟着学。写作，最重要的是进入写的状态。
2016年1月8日，总算进入了状态。一旦进去，便停不下来。短短五天时间，我就写出了三万字。在日记中，我说：“写这本书，我感到前所未有的愉快。这是一本让我开心的书。我想，也会让别人看了开心的。一部小说，至少能让人笑，也就不太失败了。”
我想起凯鲁亚克写《在路上》，二十多万字，不换纸，不分段，不舍昼夜。三个星期写完，长长的稿纸铺了一地。有评论家批评，那不是写作，就是打字。他们没那样写过，体会不到写的狂喜。
我的作息时间很快黑白颠倒，又跟以往一样。脑子里高速运转，根本停不下来。晚上写到凌晨四五点才睡，不能马上睡着，中午十二点多才起。对我来说，那就是黎明，吃点东西，继续写。三点左右胡乱弄点吃的，睡会儿午觉，继续写。写到六点多，去珠江边跑步。写作者要多跑步，很有好处。跑步是最好的休息。
几圈跑下来，乔紫叶下班回来，我们一起做晚饭，饭后看书。十一点多，陪她睡觉。她说，我不睡在身边，她睡不着。等她睡着了，我轻声起床，打开电脑，继续写。这差不多是我每天的时间安排。周末会外出，一般都去珠江新城的图书馆，看书，借书，顺便放松一下。写作，看书，跑步，失眠，泡图书馆，这就是我的全部生活。
二十天，写到了8万字。故事较轻松，写起来也轻松。当然，写作很费神，不管多么轻松的作品，要写出一二十万字来，都不轻松。每一次开始写长篇小说，都是漫长的挣扎。但这部小说，带给了我写的愉快。写的是自己的经历，也有虚构。写作其实就是虚构，等于再活一回。你有了第二次人生，甚至可以随意修改自己或别人的命运。写时，我感觉自己就是神。
春节将至，乔紫叶的工作又出变动。招她的主编与老板发生争执，辞职走了，她也被辞退。时已年底，她四处投简历，多家面试，无果，继续投，继续面试。折腾了将近一年，她想进入一家大公司，稳定下来。有小公司愿意录用，她不去，继续找。未找好，我们提前回她家，过完年再找。年后，她进了一家大公司，网媒，做采编记者。我继续写。
小说写到十六万字，临近结尾，我开始感到沮丧。我觉得，写作始于对别人作品的不满，终于对自己写出的作品的不满。这种不满，导致写作者无法停止，只能继续写。写到十八万字，特别疲惫。白天昏昏沉沉，毫无写的冲动。过深夜十二点，才恢复精神，为一天的写作蓄足能量。于是，打开电脑，噼里啪啦地写，越写越亢奋，整个人似乎又活了过来。
开始写时，我信心满满，以为定能写得与众不同，即将结束时，再无信心。两个月穿越文字的丛林，在现实的迷雾中寻找生命的通天大道，我并没有写出宽阔，而是狭窄，我也没有抵达，只是迷失。短短两个月，我感觉已经过了好几个世纪。我不知道现实中发生了什么，不关心，也不在乎，唯有故事中发生的一切，能激起我的兴趣。每天，我无心睡眠，无心饮食，不刮胡子，不修边幅，只是写。乔紫叶说，真要不认识你了。
写作的意义，对于写作者而言，或许就在于此：用虚构逃避现实，反思人生，以致洞悉人类的命运。一部伟大的作品，必然能够洞悉人类的命运。写作期间，我重看马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，被他那历史般浑厚的叙事深深惊叹。我的语言刚够讲故事，而马尔克斯的语言，直接揭示人物的命运。这是我目前无法做到的。因此，我需要继续写，继续穿越文字的丛林，接近那闪光的高地。
2016年3月14日，小说以23万字的长度结稿。本来，想拖到3月15日完成，因为那天是我生日。作品似乎自有定期，什么时候该结束，一刻都不能等。写完，我只感到疲惫，也很平静，好像什么都没写。两个多月黑白颠倒，每晚失眠，写完终于一觉睡到大天亮，真舒坦。醒来就是生日。我心怀感激，感激来到这世界，感激在这世界遇见的每一个人。
写完《应许之地》，我意犹未尽，接着写《烟火人间》。那本书，我已写了多年。早在2012年，大学期间，就已写出了一些内容，都是不长的散文。后来，我放弃散文的形式，试图写成小说。这期间，我又写了几篇散文，关于外公十二岁被打成地主、二伯疯疯癫癫的一生、幺叔的自杀等，都已初步写了出来。
2014年，我怀着极大的雄心开始写一部小说，试图写出乡村几代人的遭遇。写到十万字，写完我自己的童年部分，写不下去了。我感觉自己的确还没准备好，贸然动笔，反而是一种灾难，及时收笔了。《应许之地》完成后，我重拾头绪，开始以“自救之路”重写那本书。写到十三万字，再次卡住。我又重拟大纲，改头换面，还是没写下去。
于是，我放下书稿，去了一次远方。浪游归来，我决定重写，放弃小说的形式，还是写成单篇的散文。这下，才顺畅起来。从暮春到仲夏，三个多月日日夜夜敲打键盘，终于完成。这个过程似可说明，关于此书，我非写不可。
《烟火人间》里写到的老家，已成废墟
书中写的是我的故乡和亲人。十二岁被打成地主的外公、赶尸人姑公、小脚外婆、癫子二伯、自杀的幺叔、远嫁的姐姐和幺姨、追梦的弟弟，还有父亲母亲等等，一干乡村小人物的人生遭际，与命运起伏。历来的乡土文学，不是美化，就是妖魔化，没能写出真实的乡村，甚至少人去写90年代以后的乡村。我不满意。
父辈那一代的乡村，正在远去。作为新一代，我们被迫远离故乡，在别人的城市谋求生计。面对高昂的物价，我们在城市里奋斗、迷惘、挣扎，活得异常尴尬。我们想扎根城市，城市没有我们的容身之地；我们想回到乡村，乡村已是空巢。一群漂泊者，游荡在乡村与城市之间，仿佛时代的幽灵，不知何处是归程。
我无意美化乡村，也不想将个体的苦难崇高化，只是将每个人的遭遇写出来。他们在社会的底层打拼，争斗，或悲伤，或欢乐，或正直，或奸诈。不管他们干过什么，目的都是为了更好地活下去。他们之中，有的活不下去，选择自杀，有的活得比别人好，就炫耀，有的还在挣扎。这些事，都是发生在人间的事。这人间，是充满了烟火的人间。我写这些烟火人间事，也跟鲁迅一样，是为了忘却的纪念。
正值夏天，很热。我每天废寝忘食，想早点写完，好出门工作。深深记得，有段时间，乔紫叶的姐和弟，因事到广州，住在我们那里。租房本来就小，一室一厅。厅里摆了张沙发，一张可折叠的餐桌，没剩下多少空间。平常我写作，都在餐桌上。他们一来，更是拥挤。晚上，她姐睡沙发，她弟打地铺。我睡不着，要起来写。地铺一打，我没地方可坐，只得把电脑移到餐桌最边角。免得打扰他们睡觉，不能开灯。我就在黑暗中，就着屏幕光，轻轻敲击键盘，写。
2016年7月10日，《烟火人间》写完，28万字。其后两年中，我进行了不下五十遍的修改，几乎是每看一次就修改一次。屡次修改中，累计删掉13万多字，又增加了四五万字。此书今年出版，是我十一年写作出的第一本书，读者反响还不错。但这本书还未完成。我需要用一辈子的时间去完成。
此书未能实现我的文学野心。写作时，就像在写一份提纲，促使我酝酿更大的作品。我不知道，何日能写出那更大的作品。一种不满之心，正迫使我走向未知的开阔地。但完成此书，对那些乡村野事、远去的童年、底层人的爱恨与成败，我的确是有了一份交代。写清楚了，也就坦然了。
半年时间，完成两本书，该写的暂时又写完了，又出门工作。一度，我确实想通过写作改变命运，急于发表或出版。与文字多年交手，砥砺前行，我日益沉静，不再浮躁，渐渐看淡，认清，放下。两部作品写完，我不给任何人看，先收着，偷着乐。
我选择写作，最初是想永恒。十九岁时，突然之间，我明白自己终究会死。我不甘心一死了之，要做点事，在这人世间留下痕迹。写作于我，就是这样的事。至于能否做到，我不想关心，做就是了。十年里，我偏离过，可能还会偏离。我不在乎，习惯了独自走夜路，带着灯寻找一束光，允许自己犯错，也不怕失败。
有天晚上吃饭，我说起木心，激动不已。乔紫叶不为所动。我马上引用他的一句话：“伟大的艺术家是飞鸟、天鹅、老鹰，不看指南，飞就是，飞到死。”乔紫叶吃完一口饭，抢白道，马上飞去啊，窗户开着的。我赶紧说，咱还是风筝啊，那根线可是握在你老人家手里的。我们相视大笑。
木心，一看就是大师气象
未完待续
1-15章可以从16章里面进入相关链接 我和乔紫叶（十六） 我和乔紫叶（十七）原创作品经作者本人授权发布，版权归作者所有，转载请注明出处 。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
往期精彩回顾
你点的每一个好看，我都认真当成了喜欢 ↓↓↓