陈千恩：农村消失的那些事儿-石磨

Original 陈千恩硒园雅吟 2021-10-27

陈千恩，笔名竹生，湖北巴东金果坪人，媒体工作者。人生偶像是鲁智深，粗鲁，耿直，但有底线。

开栏语：

有人说，乡村文明是绵延数千年之久的中国文明之根。许多古老的生产与生活用具是乡村文明的重要组成部分，并繁衍出许多民谣、儿歌与传说——这都是民族文化的重要元素。

然而，随着工业文明的到来，一些代代相传已逾千年的农村文明，似乎在一夜之间冰消瓦解，许多在人们生活中占据重要位置的生产生活用具及生活习惯，只存在记忆中了。

人们有一份乡愁有一种怀念，这会提醒我们：曾经的路漫长而又艰辛，但也富有情趣。从本期开始，《硒园雅吟》将推出陈千恩老师的《农村，逐渐消失的那事儿》系列作品，与读者共享。

石磨，“嘎吱嘎吱”悠长的记忆

文／陈千恩

出生在上世纪六十年代的人，对于石磨的记忆应该是特别深刻：每到夜晚，乡村的每个山坳里传出来的都是隆隆的石磨声，许多人在这隆隆的石磨声里进入梦乡……

买干湿磨那天，买了一挂鞭。

恩施市三岔乡村民杨年寿，今年61岁。“五一”他做成了一笔生意：家中的一副石磨被一个开餐馆的老板花100元买走了。虽然有些不舍，但放在家里也没有用处，就卖了。

杨年寿家的石磨被闲置已是10多年前的事儿。那几年乡村大力发展白肋烟，他家种了四亩。卖烟的季节，他妻子说：“只要一台干湿磨。”干湿磨是当年农村最畅销的一种家用粉碎小机械，既能粉碎玉米等晒干的粮食，又能粉碎洋芋红苕，农村人形象地叫它干湿磨。

杨年寿还记得，他买的那台干湿磨花了470元。他说：“当年470元，可不是个小数字，怎么着也抵现在的三四千元吧？”但不管多贵，他在烟草站结账后，就直接去了五金商店将干湿磨买下。买完磨，他还买了一挂鞭。回家将干湿磨安装好以后，他要放鞭庆祝庆祝。但最后被他妻子制止了：“发什么疯，好多人家还没买，你一放鞭，人家会有想法。”

鞭虽然未放成，但杨年寿从此解下了磨绳。当年，杨年寿一家七口人。作为家中的长子，每天晚上推石磨，是他必做的功课。一大家子人，每天要吃三升包谷，头天晚上必须推出来，否则第二天没有包谷面做饭。他说：“从十一二岁开始，就开始做这个活路，人没有磨担子高，就在脚下垫一条板凳，不晓得有多少回从板凳上掉下来……”但不管怎样，杨年寿还是对自家石磨有感情。他说：“别人来搬石磨的那天，心里疼了一下。”

早些年，打副石磨作嫁妆。

“推个磨，拐个磨，做的粑粑甜不过……”今年56岁的谭大青，是建始县官店镇人。回忆起推磨的年代，他还能哼起当年的儿歌。

谭大青说，小时候推磨，的确是件苦活路，虽有趣，但很苦。大人为了哄他推磨，就一边推一边教他唱推磨的儿歌，以分散注意力。

谭大青回忆，在农村也有不推磨的时候，那就是春荒之后的“接青”。所谓“接青”，就是每年的农历四五月，主粮吃完了，洋芋等杂粮成熟，没有主粮的农民，全靠吃杂粮为生。他说：“杂粮吃久了，又想有主粮吃……春荒时期，哪家还有石磨声，就说明那家人殷实。

人们与石磨的关系，就是这样纠结。即或是石磨，在农村也不是家家都有。谭大青家的那副石磨，还是在他十多岁时，他妈妈花了一斗包谷和三升黄豆，请当地的一个石匠师傅打的。在那个年代，会打石磨的石匠师傅很吃香，就是大队书记小队队长，都要让他三分，否则石磨不快了，就难得找石匠修理。石磨是由两块圆石做成，平面的接合处是磨齿，磨的面粉细不细、磨的进度快与慢，都与磨齿有关。磨齿磨平了，就要请石匠錾上一次，于是石匠也就成了农村的重要工匠。谭大青记得，村里有家人嫁姑娘时，还打了一副小石磨当作嫁妆，“那副石磨，接嫁妆的人哪个都不愿背，最后还是几个‘压礼’先生抬回去的”。

在自家还没有石磨以前，谭大青家要磨面，也只能是向别人讨磨推。他妈妈告诫他说：以前没磨的日子，讨磨推不知怄了多少气，现在自家有磨了，别人如果来家里讨磨推，一定要热情，不能有脸色。

上世纪90年代末，官店农村也有人开始买干湿磨了。但是，能买得起的人没有几家。他们村是一位老师家中率先买的一台干湿磨，周围的人便纷纷到这位老师家打磨，一次两次可以，但天天去打，别人也烦。一个月下来，这个老师家中的电费就交了40多元。谭大青说，那年头一度电才一角多钱，一个家庭的正常电费不超过10元，那个老师家一个月就交了那么多电费，心里难免不高兴。

慢慢地，买干湿磨的人多了起来，后来就基本普及了。电闸一开，十几分钟就能把以前半天的事做完。但谭大青说：“人是轻松了，但打出的包谷面，没有以前那种香味了。”

离城近的地方，废弃的石磨有人收走当展品，在州城街头偶尔也能看到有老大娘手磨合渣。但在谭大青居住的那种偏僻山村，村民们不用石磨了，废弃的石磨只能放在不碍事的角落里，任它风化。谭大青家的那副石磨就放在猪栏边，磨眼里已长出了一株含羞草。

— 未完待续 —

声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！