陈平：给山留一处灯火
陈平，70后，湖北省巴东县绿葱坡村民。现为恩施市英才学校老师，教书育人闲暇，以读书写作为乐，有新闻、小说、散文等作品散见报刊、杂志与公众号上。
给山留一处灯火
清明假还没放，母亲就电话给我安排任务，这回放假回来，你要抽一天时间去教中成玩一下手机，他硬是瞎折腾，买了个智能手机。自己又不懂，来找你几趟了，一直问你几时回来。我一听也有些吃惊，他买个智能手机搞么子，也真是胡闹。
中成是我表弟，我二舅的儿子，快五十的人了，至今孑然一身，仅上过几天小学的他，斗大字不识一筐，连普通手机都还没玩转，还花两千多买个智能手机，真是想一出是一出。我和母亲的意见高度一致，背着他在电话里毫无意义地讨伐他一通后，最终还是决定清明假时由我去看看他。
中成他们家位于离我老家小镇大约20公里外的山坳里，家里三口人，父母都是近八十岁老人。我二舅老年白内障做过两次手术，效果并不是太好，舅妈双腿常年疼痛，好多年都不能下地干活。
说实话，中成很不容易的，自己先天性近视，常年架一副酒瓶底般厚的一千多度大眼镜，鼻梁都压得严重变了形。加上厚嘴唇大黄牙，十分不乐观的外表，就已经将他推向单身的边缘，少年时就满脸苍桑木讷的表情连同石磨都压不出一句话的内向性格，先天近视，使他从小形成谨小慎微的习惯，诸如走路、吃饭、做事等一些日常动作就显得格外的与众不同的别扭，这一些因素与极其普通又不殷实的家境，彻底打碎了他关于爱情关于婚姻梦想。
从我住的小镇到中成所住的山村只有一条机耕土路连通，小山村这些年享受扶贫政策，多数贫困户都易地搬迁集中到安置点去了，半壁山梁上已经没几户人家。机耕土路还是村里请挖机刨了毛路后，山上留守的几户人家自己出力出钱稍稍平整了一下后，就一直扔那儿没人管，至今也就只能通三轮摩托车。清明假那天，我去的时候，跨辆摩托车，一路小心冀冀地像开蹦蹦车一样颠簸了一个多小时，头晌时间我终于簸到了他家。
好多年没来过，我没有想到二舅家能有这样的变化。三间二层土墙木楼的老房子已整修一新，屋顶换成蓝色的瓷瓦，墙壁水泥砂浆打底后刷上白色墙漆，大门、窗户看上去也是最近几年才上了油漆，屋前台阶院坝都是水泥硬化过，看上去整齐气派。紧靠着土墙老屋是前些年修的一间砖混平房。
盖这间平房我是有印象的，记得当初中成想盖这间平房时，我和母亲也是特别不赞成的。我们觉得他们一家三口，有二间老屋住就够了，本身家里并不宽裕，中成是家里的主要劳动力，经济收入完全靠他出门给别人下苦力背柴，背家粪，做小工挣点。加上当时他家连机耕路都没有通，建房所用的水泥，砖、沙等一切材料都要靠他一点一点从两公里外公路边背回来，先不说材料要花钱，工人要花钱，单是这些材料背回来，母亲和我都替他发愁。我们反复劝他算了，老屋里将就凑和一下得了，在我潜意识里，他这辈子就这样了，有个地方住就行了。没必要操这么多心，到时候还不都是政府福利院的事。但无论我们怎么劝他还真犟，没有多的话，就一句，修间平台，让爹妈也享受几年。劝不过他，我们就只好帮他一把，记得他当时差一点材料钱，我主动借给他一千元钱，我当时想的这一千元钱说是借给他，也没指望他还。记得房子修起一年后，他去给我还钱时，还给我抱了一只家养的大公鸡。我高低不要他还钱时，他红着脸很着急的样子，憋半天也就是一句话，一码归一码，借的就是借的。
我没有想到他盖的这间小平房很实用，屋顶开了一扇门直通老屋的二楼，看起来很协调，又很方便。屋顶还多了一个晒坝，平时可以晒些粮食，不用担心鸡狗糟蹋，乡村生活还真是少不了这样一个晒坝。我突然有些明白了，当时决定是否享受国家扶贫政策易地搬迁时，中成态度很坚决地选择留在老家的原因。我的光临，二舅和舅妈很是高兴，舅妈不停地说，真是稀客，难怪今天大清早就有鸦雀子（喜鹊）在门口的椿树上喳，昨晚我又做了个亲梦。舅妈还要继续给我讲昨晚亲梦梦见了啥，二舅催她快给我泡茶，准备做午饭。
我四周望了望，没看见中成，二舅告诉我说他一大早就上山放羊去了。我问他现在还放多少羊，二舅妈一边洗杯子，给我泡茶一边搭话，大小还有二十几只，这几年真要感谢你和你妈，给他出主意，就在家养猪放羊，那比出门下苦力强多了。前些年，中成是附近下苦力名人，方圆几个村的人都知道他，谁家盖房子要往楼上背砂背砖背水泥，都会第一个想到他，谁家农活忙要背粪挑粪，要往家里背洋芋背苞谷，都会想到他。他眼睛不好，做不成别的，脑子不灵光也不活络，出门打工谁都不愿带，就只有干这些力气活才能勉强挣几个钱，维持家用开支。后来我和母亲都给他说，屋周边那么大的山，可以利用起来发展山羊，他开始有些迟疑，我母亲给他垫钱买回两只母羊，他没用几年真的发展起来了。
二舅妈给我泡好茶，又拽着我看她们近几年添置的冰柜，洗衣机，电视也换成液晶大屏的了，寝室里原来木凳支着几块木板的床铺也换成新床，被子也洗得干净，收拾得很整齐。二舅妈带着我参观这些的时候，脸上始终带着满足还有些炫耀的笑，是那种来自心底的满足感和幸福感。我说你们老了，蛮享福的。我们是享中成的福，他一天忙到晚，辛苦他了，我们现在什么都好，就是中成还差个伴。一边说着话，我又和二舅妈转到她们的灶屋，灶还是原来那种土灶，灶头上方挂挤挤搡搡地挂满了腊肉，一看去年又是杀了两头年猪。灶屋外面靠墙码放着整整齐齐的柈子柴，整个一面墙码满两层，我不由得感叹，这么多柴要多少功夫才从山上砍回来又劈好。二舅妈边忙接话说，都是中成一早一晚捎带着弄回来的，一年的柴吃苦不少，都靠他一个人砍好背回来，锯好劈好！我和你二舅都又给他帮不上忙。
一杯茶喝完，我和二舅妈又回到堂屋，二舅不知什么时候摸索着捉来一只大公鸡，准备杀了款待我，我立即上前去阻止。硬是从二舅手里为这只公鸡判了死缓。又给二舅妈叮嘱一番，饭简单一点就行了。二舅妈嘴里答应着，行动上却有些手足无措，不知拿什么来招待我这个多年不来的稀客。
我在屋里坐不住，站起来想四处再看看。二舅见我站起来，他也跟着我站起来陪我站到院坝前，他指着面前的山坳给我介绍，这半边山上只有三户人家了，下半年就又要搬走一户，最终可能就是中成守在这儿了，我别的不发愁，到时候我和你舅妈百年归寿了，中成一个人怎么搞，他又怎么把我们盘出去。说这话时，我明显发现二舅长年受白内障折磨的双眼空洞又茫然，我安慰他说，现在政策这么好，有人会管的，老了的人别想多了。那不是您要考虑的事。
为了避免老人伤感，我打住话题，尽量找点开心的话题去聊。边聊边沿着田间的小路走，看完了中成刚育下苞谷营养钵，二舅又领着我去了外公外婆的坟地去看看，坟地周边收拾得十分干净利索，杂草枯叶也都清扫干净，坟头上的扁竹根已经泛青，我从旁边的一棵野樱桃树上顺手折下一枝樱花插到外公外婆的坟头，算是我的问候。二舅告诉我说，你别看中成长得像个傻马桑木疙瘩，其实他蛮细致的，过去清明节都是我来收拾坟地，这些年是他来搞的。他平时不让我们满山上跑，怕眼神不好摔倒了，我们自己也要注意，不能给他再找事。
我们起身从山上回来时，就听见中成吆喝着他的羊群翻过对面的山梁，一路浩浩荡荡，头羊挂着铜铃一路摇着清脆悦耳的声响。中成跟在羊群的后面手里挥舞着长长的鞭子，鞭子在空中不时地炸响，白色的羊群在炸响的号令中从山坡奔过，极像天下掉下来的云朵。
我和二舅回到院坝时，中成和他的羊群队伍也回到院坝里，中成早给他的羊们准备了水和玉米籽，清明刚到，山上的树草刚出嫩叶，还得给羊儿们加餐。看见我，中成高声大嗓地和我打招呼，还是平常最简单的那句，老哥好！就没有了下文，又接着忙他的去了。等羊都进了羊圈，他栓好圈门，又把羊圈周边的卫生打扫了一遍后，这才又问了我一句，老哥放几天假。我说只放三天假，专门要回来看你，他立即有些拘谨起来，手不自觉地一个劲地扶他鼻梁上的眼镜，我给他竖大拇指，称赞他家住得好，他越发不知所措，找不到合适的词来答我，只是憨憨地裂着嘴笑，我这才发现，嘴里门牙不知什么时候还缺了两颗，越发显得苍老。
他没有多话问我，我就找着话题问他，问他的兴修这个羊圈花了多少钱，他说只花了点砖钱，其它的都是自己出力搞的，木材都是自己山上有的，花点力气就成，他说得很轻松似的，但我知道这些楼条，檩子和椽子靠他自己从山上一根一根运回来，那不是一般地工程。我问他今年有多少羊可以出栏，一提到这个问题，他眼里仿佛立即有了光，说话也不磕绊了，他说下半年至少有六只大骟羊可以卖，三只水羊肚子都有仔了，这个春天可能又要添五六只羊羔。
等他把手里的活忙妥当了，我才提起我下来的正事，要他把新买的智能手机拿来我看一下，他很认真地洗手，打了两遍肥皂，使劲地搓还是没有把双手上粗黑的茧皮洗掉，洗了手，他很认真地把身上的外套脱换了另一件衣服，这才进里屋拿出了他的手机。递过手机时，我发现他那双象松树皮一样粗糙的手时，心里不由一紧。尽管洗了手也换了衣服，他凑过来时，还是有一股浓烈的羊膻味扑鼻而来。
手机是一个我没见过的新品牌，机身一般，怎么看也不像值得两千多样子，他买东西常被人坑，已是司空见惯的事，我并不吃惊。我问他买这么个智能手机，自己又不会操作，有什么用。他说不出理由，一副很难为情的样子。二舅妈在一旁搭话了，想了几年的，我们都不同意他买，他就是犟，一直念叨说想要一个。想给他的羊子照相，听说还可以上网卖羊子。我们也不懂，他硬是热起脖子。反正钱都是他自己挣的，管他的。
不管怎么样，我还是开始认真地教他，从开机开始，他的指头粗大，按键与划动手机显得十分笨拙，常常出错。他不认识字，我首先得让他记住桌面上图片样子，然后手把手教他打开图标进入下一步，一步一步操作。打电话，接电话他学起来有基础，并不难。他内心里还想玩一下微信。他学得特别认真，许多对我们来说最简单的操作，他往往要反复好几遍，动作不协调，应该长按，他点一下，指头触电一般迅速闪开，明明只能短按的，他又会将指头紧紧地按在上面不撒手。视力的原因，即使架着高度数的眼镜，手机屏幕还是几乎要贴在镜片上才能看得清。我知道，要教会他操作，还有很远的路走。
申请了注册了微信号，我教他操作如何发语音，加了我为好友，我用我的手机与他互发语音，他紧张得大气都不敢出，生怕说错了，怕把手机说坏了，费了半天劲，总算可以说话了，他发给我的语音，始终就那一句，老哥你好！谢谢你！辛苦你了！我用语音告诉他，可以说点别的啊！他又想半天，说不出一句话，紧张得满头都是汗，我说你背柴怕也没累成这样。真正辛苦的是你。把几个简单的操作教给他后，我让他反复地练，我不敢教他别的，教多了他肯定记不住。让他自己摸索。他不停地试，也不停地问我，认真虔诚得像一名宗教信徒。趁他独自摸索练习的时候，我站起来陪二舅说说话，二舅又带着我去参观了中成前年帮他们准备好的棺材，上好的红心杉木，请的是村里技术最过硬的胡木匠做的，两副刷了十斤生漆，打磨得锃亮晃人影，二舅很满意，这都是中成吃苦换来的。二舅和我说到了同村几个低保户贫困户，国家政策一好，就什么都不愿干了，以歪就歪，什么都指望政府给他们搞好。
又说了一会儿话后，二舅妈的饭做好了，是我熟悉的菜，也是我最喜欢的味道。吃饭时，中成不知从哪儿弄出一瓶酒来，要我陪二舅喝一口，二舅也很有兴致，要我怎么也要在这儿住一晚上，一把好多年不来一回。我也想留下来陪中成鼓捣一晚上手机。我们很愉快地达成了共识。
我们三人都不胜酒力，又没有平时酒桌上气氛与套路，但我们三人却喝得很有状态，举过几次杯后，中成话明显多了些。他给我讲他的规划，还想改善一下居住环境，修城里一样的洗澡间，厕所，他给我算账，一年卖猪卖羊卖鸡可以挣多少钱，一年山上的核桃板栗可以收入多少。我给他竖大拇指称赞他是有目标的人，又能基于现实能吃苦人，他憨厚的笑，冲我摆动他那粗大的手掌说，我没有你说的那么好。我就想让两个老人过几天好日子，守着他们，到时候送他们上山，这是我的任务。我必须完成！
一个下午，我一直教他操作，怎么拍图片，如何把图片发给别人，教他拍小视频。下午到放羊的时间，我又陪着他去山上放羊，我抓拍了他许多搞笑的照片，发给他，他开心得像个孩子，当他终于能把他自拍的照片顺利发给了我，我望着他裂着嘴豁着牙胡子拉碴的形象，分明又看到了他满脸真诚和苍桑，富足与宁静。我也很开心，我知道也许这部手机为他打开又一扇窗。
这天晚上，我和中成站在他院坝前，他指着远处的山坡对我说，你看那些四周的山上，都还有星星点点的灯光。我们这个山上，再过两年可能就只有我这儿的灯在，给山上留处灯火，我还可以守几十年呢。— END —
声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！