台风过后，渔村的棺材卖断了货
作者|吴如加 编辑|段文 新媒体编辑|彭顺利
本文刊载于《凤凰周刊》2016年第30期，原标题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
提到十五年前“飞燕”台风，平潭人至今心有余悸。在离鱼排最近的沙滩，每过一会儿便有一个人漂上岸。有些渔人落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。
“死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。”
在平潭人对亡者的定义中，50岁以下的都是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒，这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
林爱玉不再坚持。
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，重创了这个距台湾岛最近的闽东渔村，带来了死亡和负债。
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。
时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
▼
钱便澳巷子的尽头便是大海。平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。摄影/吴如加
船还在，丈夫却回不来了
在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
平潭的走海人有的祭妈祖，有的信天主。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
十五年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。“怎么也不该轮到他死”，她努力说服自己。
平潭岛附近海面覆盖着的大量鱼排，是众多养殖户的全部财产所在，魏立潮生前便以此为生。台风过后，鱼排片板不存。摄影/吴如加
钱便澳在平潭岛的最南部，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。码头向西出海600米便是凉亭屿，紧挨着那里的一大片鱼排，是平潭众多养殖户的全部财产所在。
那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上码头之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，怎可能死？
公公责怪她，明明已经上了岸，何不劝他毋再去？
“我有劝他的。”林爱玉说。
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，静静地浮在海面上，但人和设备都不见了。这时，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
第二天，林爱玉还是去海边哭了。
凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，一艘110吨重的渔船被台风抛上码头。
海上的男人死了
只留下女人和债务
天未亮，外乡人林祖乐就骑着自己的小摩托来到钱便澳。儿子林福19岁，因出生时被计生委罚了300元，人们渐忘了他的本名，只喊他作“三百仔”。
台风来时，他已在凉亭屿的鱼排上待了一年多，经营着25个网箱，养殖黄花鱼和真鲷鱼。
三百仔不会游泳，因为年纪小，又是外乡人，颇受其他养殖户照顾。魏立潮待他尤其好，时常传他一些养鱼的经验。
那天，林祖乐从码头远眺凉亭屿，看不见往日密集的鱼排，只剩下一片干净的海。他跪倒在码头上，然后又站起来沿着沙滩走，去寻儿子的尸体。
渔船上劳作的渔民。摄影/吴如加
在离鱼排最近的沙滩，每过一会儿便有一个人漂上岸。有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。“几十年来，哪有死过这么多人”，平潭人至今心有余悸。
尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
▼
不止钱便澳，平潭其他渔村亦有惨重伤亡。澳前镇前进村的魏家四兄弟，三人在台风中丧生。几年后，魏父因胃癌过逝，徒留病痛中的魏母在世。摄影/吴如加
台风后第三天，魏立潮的尸体漂上了岸，林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
平潭的走海人大都免不了借高利贷。赚到一笔钱后便去借更多债，买更大船，造更多鱼排，去捕养更多鱼。待这批鱼卖出去，他们又去借下一笔债。
如果市场景气，如果风平浪静，他们本能等到翻身的一天。
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
不是每个在海边哭的女人，都能等回自己的丈夫。
李基勇的尸体没有漂上岸，他的妻子听人说，拿着他的衣服去海边招魂，或许有用。她在家里找了半天，却发现由于丈夫长期居住在鱼排上，家里已经没有他的衣服了。
台风带来了渔获，带走了渔民
李基勇在钱便澳养了一辈子鱼，直到那场台风到来。没有人见到他最后时刻的样子，他或许还在这片海面下的某个地方，或许已随洋流漂出千里，没人能找到他。
和大多走海人一样，成为渔民并不是一种选择：李基勇的父亲是渔民，所以他也是渔民。
但他不希望自己的两个儿子还是渔民。
夏季炎热，是鱼类生长的旺季，也是网箱缺氧的高发期。当时每家养殖户至少有一人留守在鱼排上，以防夜间鱼儿缺氧。
两天之后便是端午，李基勇的小儿子李平已经放了假。在平潭，端午被称作五日节，是个大节日，从初一到初五，每日都有不同的习俗履行。
初一，他们在门上挂起菖蒲和艾草，初二蒸馒头，这天是初三，李平给鱼排上的父亲带来家里做好的煎面饼。
哥哥李开喜爱读书写作，李平对学校兴趣不大，他时常到鱼排上帮父亲巡逻，洗船洗桶，撒下饵料，看网箱里的鱼游过来吃光，今日并无不同。唯一有点意外的是，李平这天也钓上了许多鱼。
“如果父亲知道有台风，肯定不会让我这个小孩子留在鱼排上。”他说。
钱便澳码头前，海面平静。过去，岛上老人形容这种天气时，会说：碗都不会沉下去。台风来那天，海面原本也是这副模样。摄影/吴如加
2001年6月23日，农历五月初三，正逢天文大潮。离开海只剩几天，钱便澳码头停满渔船。天空清澈，海面上能见度很高，没人能料到几小时后的那场灾难。
历史上，台风在6月登陆福建的次数屈指可数。即便有台风，抵闽时威力已被削弱。
但6月17日，一个由东风和跨赤道气流辐合形成的热带云团带来了变化。在温暖海域的作用下，它逐渐长大，在22日下午成为台风“飞燕”，预报难度很大。
连续两天，当地报纸均未见台风讯息。天气预报称，次日“多云，午后到夜里局部县（市）有阵雨或雷阵雨”。直到23日的《福州晚报》才出现“飞燕”或在当晚登陆的消息，但平潭不在其中。
中午，魏立潮回家吃了妻子做的煎面饼。休息过后，两人又乘船回到鱼排上。
天气闷热，阳光甚好。此时台风中心距离平潭只有200多公里，海边仍是一片平静，风速一如往常。
处理完鱼排上的事情后，林爱玉和丈夫驾着小船到海中收网。他们的视线被凉亭屿挡住了，看不到钱便澳码头外渐高的浪头。
林爱玉惊奇地发现今天捕上的鱼又大又多。平时，近海只能捕到一些小杂鱼，用作养殖鱼的饵料。端午节前能有这样的收获，她颇感欣喜。附近一同收网的渔民，也捕到了比往常更多的鱼。
这是“飞燕”带来的。当台风搅动海水，鱼群会被吸引至水面觅食，渔获量因此提高。
▼
一艘渔船满载渔获，刚回到港口，等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
傍晚7点多，海上刮起了南风。
突然间一切都不对了。捕鱼归来的林爱玉这时才注意到，两层楼高的浪前赴后继地拍碎在钱便澳码头的防波堤上，砸出阵阵雪花。
鱼排开始剧烈地摇晃，魏立潮感到不对劲。“好像是要作台风了”，他对妻子说。两人草草地将饵料撒入网箱，他拉上妻子，启动小船，准备回到岸上。
住在周边鱼排上的养殖户也察觉了异样，魏立潮驾船绕着鱼排转了几圈，他想把其他人也一起带上岸。但他的船太小，装不下所有人。
风刮得愈猛，浪又太高。返回钱便澳码头的航路已不安全，魏立潮只能把船头朝向西北的凤凰山沙滩。
一路凶险，好在距离并不远。魏立潮成功将妻子和其他渔民送到了沙滩上。
鱼排上还有人。“风浪太大，别再去了。”林爱玉劝他。
“没事没事，我不会这么傻。”魏立潮说，“你先回去让孩子们吃饭。不用等我，我马上就回来。”
说完，魏立潮又开着他的小船驶向大海。
只一阵风的工夫
船和人，什么都没了
再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
风来得太快。
“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8 级以上，瞬时极大风速在1小时内突然增强至12级。
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出码头，前往避风港。人们按经验预判可能将有一场风暴，但没人料到风来得这样快。
以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
停泊在钱便澳港湾内的渔船。摄影/吴如加
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
一切发生得很快。渔船的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
锚绳断裂，船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了船老大兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
此时距离最初风起，不过半个小时。
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个，直接经济损失45.2亿元。其中，仅平潭一地死亡人数就占全省的87%以上。
在凉亭屿附近，鱼排上的小木屋纷纷被刮倒、掀飞。成片鱼排一点一点地散架。借着闪电的光，少年李平抓着脚下的木板，爬行了二三十米，到达另一片鱼排。
这片鱼排是一个月前新造的，较为牢固，周边的养殖户们都逃到了这里。每掠过一道闪电，他们便看见脚下的鱼排又少了一些。
“附近有渔船，我们几个人拼命叫渔船过来救我们，可能它自身难保，没有过来救我们。”李平说。
这片新鱼排最终只让他们多坚持了半个小时。眼见脚下的孤岛渐渐消失，李平抓住一块塑料泡沫跳入水中，被浪冲到了沙滩上，幸运地活了下来。
台风前，父子二人正在不同的木屋里休息。风起之后，他再没有见到父亲李基勇。
鱼排还在，就有希望
林祖乐找到了儿子三百仔——活的。
他激动得不知所措。
林福在凤凰山顶一直躺到了次日清晨，台风渐渐离去，他看见山下满是寻人的村民。
前一天夜里，林福的小木屋被狂风掀飞，脚下的鱼排早晚会散架，不会游泳的他不知所措。这时，他听到了柴油发动机由远及近的声响，那是魏立潮的小船。他艰难地将船靠在鱼排上，林福和另外7个渔民爬了上去。
小船在风浪中剧烈颠簸，很快就毫无悬念地翻了。船上9人都落入大海，魏立潮抓住一块船板，塞给了不会游泳的林福。
一个浪头过后，所有人都不见了。
林福抱着一片船板在海上漂了很久，全身是伤，精疲力竭。风雨中四周一片漆黑，他不知自己漂到何处，对活着不抱希望。他轻念父母和兄弟的名字，松手放开船板，沉入海中。
然而他的脚踩到了沙子。
“为什么能活下来？说句心里话，搞不明白的。”十五年后回想起那一刻，林福仍感到困惑。
浪一遍遍把他推上海滩，又一遍遍把他拉回浅水。林福将十指插入沙中，避免再次被拖入大海，反复多次，他爬上了沙滩。
他疲惫至极，却充满恐惧，不敢在此停顿，只想着爬高一点，再高一点，他一直爬上了凤凰山顶。躺在山顶上，他才感到自己安全了。水涨不到这么高的地方，他终于远离了大海。
飞燕台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
“飞燕”过后，林福欠下了几十万。幸运的是，他是船上唯一活下来的人，并且年轻。
休息两个月后，他离开平潭，从事另一项平潭人擅长的危险工作——打隧道。钻孔、填炸药、引爆，循环往复。五年之间，他没回过平潭，偿清了债务。
林福今年三十四岁，已经有了自己的施工队，成了有钱人。他依旧心怀恐惧，依旧不会游泳。在海边的度假村里，手下的年轻人喊他下海玩耍。“我说我不去，不去。”林福说，“不去就是不去。”
偶尔他会想起凉亭屿的鱼排：虽然每个人都背着高利贷，但看着鱼一天天长大，看着那些早年经营鱼排的人都富了起来，鱼排还在，就有希望。
他想起鱼排上一个叫“五五”的人，“我只记得他的小名，1999年还是2000年的时候他赚了一笔，以前抽3块的烟，后来改成抽5块的。我说你的生活开始提高了哈。”五五死于“飞燕”，5块钱的烟他抽了还不到一个月。
凉亭屿的鱼排离岸很近，天气好的时候，可以看见岸上往来的人们。那个台风夜里，就在这一片窄窄的海中，魏立潮耗尽了生命也没能靠岸。如今这里又铺满了鱼排。摄影/吴如加
李平也会想起那片鱼排，父亲李基勇有时会在鱼排上与他谈心，感慨这一辈子如何亏待了妻子孩子，如何没有做好养殖生意，又庆幸堂兄弟们还在看护着他，愿意借他钱东山再起。“对生活还是充满很大希望。”李平说。
那时，林爱玉和魏立潮的鳜鱼就快养成了。至今她仍不时想起那些鱼，每当她靠近网箱，它们便知道喂食的时间到了。林爱玉在鱼排上走，它们便在水里跟着，一圈一圈转。
“很好玩的。”她说，“多可惜。”
那一年，魏立潮向妻子说出他的计划。他计算过，将这一批鱼卖掉，不单可以还清高利贷，还可以在县城里买一套房子。这样，孩子就可以到县城里读书了。
“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
只不过，大海另有打算。
关注公号 凤凰WEEKLY 并在后台回复关键字“台风”，获取《看了评论区才知道，并不止一个人，会在台风天，出去拼命护着自己的财产》
新媒体编辑|马茹均
- END -
| 点击关键词，阅读往期精彩文章 |
✖✖✖
订阅香港《凤凰周刊》
请联系 中国图书进出口总公司 或致电
010-65281005 / 06
0755-25934567 / 69
如需网站订阅 请点击下方 阅读原文
| 有温度 | 有情感 | 有趣味 |