怀念张国荣，怀念那个港片的黄金时代
作者：脱落酸
配图 |《重庆森林》剧照
《香港制造》：“找不到理想，找一个坏榜样；找不到前方，找一个好梦乡；找不到天堂，找一个乌托邦；让我们制造，心中影像……”
7080年代的香港因其驳杂的身世背景，笼罩着不安彷徨、束手无策的氛围。
对多数香港人来说，港片是他们追寻文化记忆，寻找自我身份认同和心理慰藉的方式。
但对大陆观众而言，录像带、VCD、DVD里的成龙、周星驰、周润发、梁朝伟、张国荣....便是青春年华的所有意义。
“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追”
港片是每个青少年的春梦。
我们都曾将自己置身于片中那个光怪陆离的理想世界，都曾在心中的某个角落，隐藏着只有自己知道的秘密。
这些影像，或聒噪吵闹，或拳打脚踢，或无厘头恶搞...一旦打开，便一发不可收拾...
无打不喜的动作
无厘头喜剧
1973年，一位东方传奇人物的生命戛然而止。
尽管离开这个世界47年，但他为数不多的作品仍被后人称道。
他用极速舞动的拳头，唤醒无数被压迫民族争取正义自由和独立的意志。
他是一代功夫巨星——李小龙。
图片来源于电影《猛龙过江》《龙争虎斗》
因为他，全世界都知道了“KONGFU”这个词。因为他，功夫片有了厚实的基底，激励着一代代人的武侠梦。
图片来源电影《李小龙：勇士的旅程》
香港功夫电影，曾因李小龙离世一度陷入低迷，直到成龙喜剧功夫的出现，才重获生机。
1978 年上映的《醉拳》，少了传统功夫片任性暴戾之气，增添许多喜剧色彩。
影片中，原本稳重师傅变成刁钻古怪无赖，刻苦学艺的徒弟变成喜欢偷懒、耍痞的骗子。
图片来源于电影《醉拳》
如果说，李小龙用“真实的打”塑造了“功夫武侠”，那么，成龙则是用“喜剧的打”塑造了“平民武侠”。
前者更多注重动作特技，后者倾向强调社会公德和责任。
正如《警察故事》里身手不凡的警察陈家驹，被赋予合理合法的身份，整个人物散发着正义勇敢的人性之光。
图片来源于电影《警察故事》
成龙在多数人心中，一直是那个生龙活虎、豪情仗义的大哥。
但事实上，他至少用了10年的时间，才挣脱李小龙的余辉走向国际，成为世界巨星。
《红番区》就是证明。
当时放映红番区时的场面，真的只能用人山人海形容。
影片中的高难动作及武打场面让观众一饱眼福，但到最后的拍摄花絮，你才明白一分耕耘一分体会。
看似威风八面的飞车、高空越楼动作背后，其实是一场拿性命豪赌、与伤痛抗争的血泪史。
走过动作喜剧的黄金岁月，从 1990 年周星驰主演的《一本漫画走天涯》开始，香港喜剧正式进入了周星驰年代。
图片来源于电影《一本漫画走天涯》
同年上映的《赌圣》让周星驰的电影表演获得商业上的认可，他首次与吴孟达将合作，将“无厘头”表演发挥得痛快淋漓，两人默契程度令人叫绝。
图片来源电影《赌圣》《逃学威龙》
而后《逃学威龙》系列《整蛊专家》《审死官》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《唐伯虎点秋香》等影片，全都沿袭无厘头喜剧风格，屡次打破香港单片票房记录。
当无厘头喜剧的初始形态奠定后，周星驰也逐渐摆脱单纯的表演，开始尝试爱情片大话西游的摄制创作。
但它的命运，就像电影中那句台词：“猜中了开头，却猜不中结局”。
95年上映《大话西游》上映，票房惨败。那时候的周星驰还想不到，两年后，电影会在大陆走红。
正如莫文蔚所说，周星驰的喜剧不止是喜剧，其实很有深度，除了逗你笑，也讲了很多有哲理的东西。
当初那些听着无厘头的台词，到如今却不禁流下泪来？
“那个人样子好怪，他好像一条狗啊”当孙悟空扛起金箍棒，留下落寞的背影，最终还是选择暂时放下心中所爱，去完成梦想。
图片来源与电影《大话西游》
晶晶忍痛结束了初恋，紫霞最后嫁给了牛魔王，而至尊宝最终走进自己的宿命。
周星驰曾说，我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们觉得那是喜剧。
就像《喜剧之王》，其实并不像它的名字那样搞笑，扒开影片真相，就是周星驰自己的奋斗史。
图片来源于电影《食神》《喜剧之王》
他跑龙套“为了一个死尸角色浪费一升口水争取”，他贫贱窘迫对着大海喊“努力！奋斗！
他连自己都养不活，却对柳飘飘说“我养你啊”。
看似玩世不恭，粗俗随意，心中却一直满怀梦想。即便身处苦境，四面受敌，愤懑沧桑，仍坚持拼搏。
图片来源电影《少林足球》
因为，做人如果没有理想，就跟咸鱼没有什么区别了…
周氏喜剧并不“无理”，它与成家班并驱，带领香港电影迎来了几乎前所未有的辉煌。
情绪浓烈外放
的警匪黑帮片
从1986年吴宇森导演的《英雄本色》开始，黑帮片成为香港电影除了功夫片外另一个永恒的主题。
影片围绕警匪纠葛、家族恩怨、江湖意气、男儿尊严，塑造的三个经典英雄，不知吸引了多少拥趸。
图片来源电影《英雄本色》
我们曾为豪哥一句“我不做大哥很久了”感到沉重失意，也曾为小马哥那句“我失去的东西一定要拿回来”心潮澎湃。
那一年，主演豪哥的狄龙荣获金马影帝，姜大卫忽然到场祝贺，疏远多年的两兄弟终于和解。
那一年，小马哥戴着墨镜，穿着风衣，叼着一根火柴，烧钞票点烟，成为江湖男儿迷恋的“传说”。
图片来源电影《英雄本色》
小马哥弟弟阿健领着中枪后的宋子杰在电话亭打电话给宝意这段戏，成为影史经典一幕。
小马哥说：“你没有欠什么，我从来不会逼朋友去做不想做的事，我有我自己的原则，我不想一辈子被人踩在脚下！” “我警告你，不要用枪指着我的头！”
枪战类港片很多，但论扮演潇洒的杀手，发哥排第二，没人敢说第一。
《喋血双雄》将他这个形象推向高峰。
他握枪，如同拿一支烟般自然，他恣意使用子弹，在火光血花中完全诠释了什么叫做暴力美学。
图片来源1988年的电影《喋血双雄》
周润发演绎的角色，不但有英雄的豪气，还有英雄的痞气，他既能演出君临天下王者风范，还能诠释孩子般的天真。
一代《赌神》高进可谓是赌术界一代传奇，妇孺皆知。周润发在电影中的一切潇洒行止，言谈，身段都被后来的赌片借鉴。比如赌神喜欢吃巧克力，身边有个保镖叫龙五。
图片来源1989年的电影《赌神》
顺便问一句，谁还记得片中的巧克力是什么牌子的？如果你们记不得巧克力的牌子，那么一定记得赌神中青涩酷毙了的华仔。
自该片伊始，刘德华露出头角，短短2年时间，他就凭借1991年《雷洛传》里雷洛一角，获得金像奖上的多项大奖提名，成为当年的影帝大热门。
图片来源电影《雷洛传》
影片通过讲述一个香港警察从理想青年一步步爬上高位的过程，反应香港五六十年代的社会问题。
在这部枭雄传记片中，华仔从青年演到老年，从小警察青色瘦弱演到中年做探长时膀大腰圆…
图片来源电影《雷洛传》系列
它与同时期的《跛豪》一样，都是属于香港传记电影中的颠覆之作。
在香港，除了周润发和刘德华两位耳熟能详的巨星，还有一位在银幕上所完成的言语动作近乎脸谱化的成奎安。
他从 1975 年至 2007 年成共拍摄超过 200 部影片。
他扮演坏人的方式，无非瞪大眼睛、伸长脖子，一字一句吐露台词，但这位莽撞的黑社会保镖威风有时超过老大。
从1984年李修贤导演的《公仆》到《英雄本色 II》再到1987的林岭东导演的《监狱风云》刘伟强导演的《古惑仔》角色多数演反派。
图片来源电影《监狱风云》
成奎安扮演打手仗义为兄弟，恩怨分明，忠心耿耿，总是在最关键的时候挺身而出。
他是香港四大恶人之一，但在影迷心中，他永远都是那个可爱的大傻。
80后是中国的独生子女一代，他们面临父辈们很少遇到的情况，成长中如影随形的孤独感。帮派和团体让青春期的年轻人似乎找到了归属。
1996年是“古惑仔年”，铜锣湾扛把子的陈浩南，陈小春主演的山鸡哥...大天二、大头仔、包皮，五个人的侠肝义胆，成就了无数人的岁月轻狂。
这帮马仔无心读书，义字当头快意恩仇，一心向往江湖…
图片来源电影《古惑仔》
他们除了泡妞就是打闹，但却一直活最后，他们编织了一个肆意的梦，除了兄弟，可以反叛一切…
“大家都知道我这个人是最讲义气的！”这是后来的古惑仔系列影片角色常说的一句话。
不少人认为，市井古惑宅系列误导了很多青少年。
其实它意味着更多。比如少年时的轻狂与憧憬，懵懂和希冀，那一代年轻人也迷惘，爱冲动，渴望被注视...
图片来源电影《古惑仔》系列：《古惑仔2之猛龙过 江》《古惑仔3 之只手遮天》
而这一切，我们身上有的特质和感受，在《古惑仔》里都能看得见。
他们够热血，够义气…陪伴观众一起成长，安放了一代人无处安放的荷尔蒙。
港味最浓郁
的感性文艺片
事实上，除了真性情的暴力场面，激起我们内心荷尔蒙的，还有那些让无数少女为之尖叫的盛世美颜。
比如，微微一笑倾国倾城的吴彦祖，为你演绎什么叫优雅转身45度。
人间尤物冯德伦，为你展示什么是一撇一笑一回眸。
如果说杨凡导演的审美堪称一流，那么90年代的王家卫就是另一绝，出自他手的镜头，每一帧都值得收藏。
1988年，王家卫的处女座《旺角卡门》出现在观众视野，此时的王家卫还不那么王家卫，此时刘德华也还很青涩。
图片来源电影《旺角卡门》
影片中更让人印象深刻的是张学友那句“食屎啦你”，他在戏中饰演一位不学无术而又自以为是的古惑仔，摘下当年香港电影金像奖的最佳男配角奖。
这张著名的图片出自这部电影，饰演乌蝇的张学友。
与徐克、林岭东等着重描绘武侠世界与旧时英雄主义情怀来营造怀旧氛围不同，王家卫更多表达对90年代香港社会心理的一种阐述与思考。
正是因为他的独特格调，相继出演吴宇森《喋血街头》《辣手神探 》的梁朝伟，一改情绪浓烈外放的表演方式，开始从自我出发，寻找人物感觉，把握自我与角色的平衡。
1990年的《阿飞正传》是梁朝伟与王家卫合作的第一部电影，他在影片中只出现了三分钟，但却被评价为香港电影史上无可替代的经典。
图片来源电影《阿飞正传》
梁朝伟己经将一名赌徒的特性内化 , 从而自然而然地产生了这一系列细腻流畅的戏剧动作。
按照梁朝伟话说，如果不是因为这个镜头，他已经对演戏失去了兴趣。
也是从这个时候开始，梁朝伟细腻而独特的肢体语言逐渐被王家卫发掘出来 ，于是，才有了“单靠眼睛就可以演戏 ” 的梁朝伟。
有了1993年的《重庆森林》，凭借警察663一角获得金马金像奖双料影帝，有了97年的《春光乍泄》摘得金像奖影帝、99年的《花样年华》鼎戛纳影帝。
图片来源电影《重庆森林》
图片来源电影《春光乍泄》
图片来源电影《花样年华》
梁朝伟的极致表演不用多说，还值得一提的是《重庆森林》里吃罐头的金城武。
图片来源电影《重庆森林》
“一个人哭了，你给纸巾他就行；但如果一间屋哭了，你就要做很多事情。”
也许很少人在一个晚上吃过三十罐的凤梨或者榴莲，但你的胃都曾在某个夜晚抽搐过。
一个粉丝集体膜拜的经典形象既能演绎活泼可爱的台词，帅你一脸，也在几分时空倒错的迷幻味道的《堕落天使》中扮演哑巴，给死猪捶背。
失去了语言能力的何志武在与他人的沟通中跌跌撞撞，所到一处尽是一片鸡飞狗跳。
金城武用啼笑皆非的荒唐行为，完美诠释了什么叫“好心办坏事”。
图片来源电影《堕落天使》
王家卫镜头下的故事零散，拍摄手法杂乱，由此演员最随心所欲，最适合去发现本真。
《阿飞正传》的另一个饰演旭仔的主人公张国荣，一直在执着于对生母的寻找，并且为此将自己的人生弄得一塌糊涂。
他把自己比喻成“无根鸟”，对着镜子，起身随着音乐街拍优雅地独舞。
平常人的一分钟很快就过去，王家卫影片里的一分钟却可以很长，就那么一分钟，无根鸟已经飞进了无数人心中。
图片来源电影《阿飞正传》
哥哥的荧幕形象有很多。
他是《锦绣前程》里被金钱和友情裹挟的小人物。
是《霸王别姬》里从一而终，风华绝代的历史悲剧程蝶衣。
是忏悔于沙漠尽头的西毒，是《春光乍泄》里放纵不羁的浪子何宝荣。
当何宝荣一个人对着灯上瀑布哭泣时，你早已泪流满面。
当东邪再也没有如期到来时，你终于懂得，一旦错过花期，留下的只是无尽的遗憾。
图片来源电影《东邪西毒》
“任何人都可以变得狠毒，只要尝过什么叫做嫉妒 ” 杀手经纪人西毒看起来是如此冷酷自私无情。
当家财万贯的少爷与受人奚落的青楼女子天人永隔，你会想起那句，如梦如幻月，若即若离花。
图片来源电影《胭脂扣》
当霸王再次背弃虞姬时，你终于明白，忘了痛或许可以，但忘了爱过的人，是何等不容易。
▼
End
/ 点击图片阅读以下文章 /