【荐书】引导我思考众生相的十本小说
宅在家里一个多月。
看了七十多部电影和四十多本书。
心静，也就没想着写推文。
但太久不写也不像话，还是写一篇，介绍十本最近读的小说。
像上篇【荐书】影响我世界观的十本书一样，并不只是罗列书本，也顺便梳理我看书思考的体系。
“众生相”这个词很大，我不想轻易用它；但又找不到合适的词，毕竟这十本书谈到的是：
1、人应该怎么活？
2、两个人应该怎么活？
3、底层怎么活？
4、众人怎么活？
四个大主题下，这十本书又分别讨论十个小主题。
对于“人怎么活”，前三本书对应：
1、人怎么活？
2、男人怎么活？
3、女人怎么活？
对于“两个人怎么活”，第四、五本书对应：
1、夫妻怎么活？
2、同性怎么活？
对于“底层怎么活”，第六、七、八本书对应：
1、发达国家底层怎么活？
2、中东农村怎么活？
3、跨文化背景下怎么活？
对于“众人怎么活”，第九、十本书对应：
1、家庭怎么活？
2、生活中的人们怎么活？
当然，这只是十本书各自的侧重。这样的梳理，只是想把内容各异的书组合起来，更好地消化书中内容，也加深自己对众生相的理解。
1、《悉达多》赫尔曼·黑塞
赫尔曼·黑塞，德国人，后入瑞典籍，20世纪最伟大的文学家之一，1946年诺贝尔文学奖得主。
一战过后，众生迷惘。
在这种时代背景下展开对人性的思考，把人类的欲望和理智挖得入木三分，这是《荒原狼》。
而面对迷惘的一代，从东方哲学中寻求答案，以积极的心态把“真正的自我”和“生命意义”提出来——这就是《悉达多》。
故事中，印度少年悉达多告别父亲，去寻找真正的自我。
他遇到佛陀，发现佛陀的教义也不过是收服人心的工具，开始觉醒。
他遇到名妓，开始享受肉欲；遇到商人，开始享受金钱。
可当肉体和心灵的享受达到顶峰，他却突然厌倦这样的自己，跳河自尽。
劫后余生，一场顿悟。遇到老船夫，学会倾听河水的声音，终于找到自我，寻得教义。
——看起来非常简单的故事，字里行间都有真智慧。
比如，悉达多会想，老师教会了我很多，但有什么东西是老师没教过的呢？——“自我”。
后来，悉达多质疑佛陀的教义，佛陀会心一笑说，“我的教义并不是真的来解释这个世界，而是让人相信这个世界可以这样来理解。”
再比如，悉达多在欲望和权力、女人和金钱中迷失，他才明白，“只有真正走向世界，直到这些欲望被消磨殆尽，才能走进真正的无欲无求”。
而到最后，悉达多经历人生种种，他停止了对命运的抗争，“把悲欢喜乐融为一体，不再只听到某一种声音，而是听到了所有的声音，才找到了真正的自我”——我也因此怀疑，尾田对罗杰的设定说他“能倾听万物的声音”，灵感或许就来自这本《悉达多》。
而根据我自己对“成长”话题的思考，悉达多的成长经历暗含五个步骤：
意识到别人的说教可能不对，是第一步；
开始察觉自己和之前变得不一样，是第二步；
不断颠覆已有认知并意识到还有未知，是第三步；
重获内心平衡，是第四步；
看透生活的本质而不被击倒，是第五步。
这些内容往小了说只是普通的道理；往大了说，可以上升到哲学、教育、伦理、人性。所以才是诺奖得主的手笔。
比起《家》那种文笔不怎么好、看完了只会让人更迷茫的书，我真是纳闷：这样一部内容深刻、通俗易懂文笔又好的《悉达多》竟然没有被选进“必读名著”。
真是可惜。
2、《从月亮来的男孩》 安德鲁·米勒
英国作家安德鲁·米勒，都柏林文学奖得主。
小说的男孩很特别——他没有痛觉。所以这个故事就是，一个没有痛觉的人会怎么过一生？
当他流落江湖，他被药贩子拿去
，也因此见识到人性的贪婪虚伪。
随着时间推移，他也发现这个缺陷也可以成为“优点”：他不能感知疼痛，也就无法理解别人的痛苦，所以他给别人做手术时，下手格外稳准狠，竟然成为一名出色的外科医生。
但终究因为没有痛觉，很难理解别人的伤痛和喜乐，一生孤独。
直到他遇到一个姑娘，他爱上她，却不知不觉有了“痛觉”。
但当他有了痛觉，却突然不知道该怎么活，同样又是一生孤独。
对于平常人，痛失所爱，往往是在失去爱了之后才格外悲痛；而这位从月亮来的男孩，却在得到爱了之后，才知道什么是痛。
——这是小说构思巧妙的地方；而另一方面，小说文字朴实，通篇白描，却极有画面感，配合作者清冽冷峻的文字，格调也非常清冷。
可为什么对这本书印象深刻，不是因为文笔，还是因为它的主题。
小说里，失去了的痛觉，实际上是失去了的人生体验。
现实中，有很多像萧峰那样的男人，过于坚强的人往往也没有痛觉。
因此容易丧失同理心。
经历过爱之后，才会有一颗温柔的心。
3、《迷人的流浪》柏瑞尔·玛卡姆
柏瑞尔·玛卡姆，1902年生于英国。
四岁前往肯尼亚，随父训练赛马。
从小与马为伴，十八岁成为非洲首位女性专业赛马训练师。
长大痴迷飞行，三十四岁独自驾驶飞机从英国飞往加拿大，成为首位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。
随后出版《夜航西飞》，获得海明威、圣·埃克苏佩里、丘吉尔盛赞，引起世界轰动。
此后，一生放荡不羁爱自由。一辈子只做两件事，一件训马，一件飞行。铸就“非洲自由传奇”。
这本自传体小说集，《迷人的流浪》讲述她训马、飞行的故事。文笔并不高超。但文字里的精神可贵。
找准了自己喜欢的事情就做，一做就是一辈子。这一点，几个人能做得到？
训马时坚毅智慧，飞行时不畏孤独；能和马成为朋友，能和自己独处。这样的境界，几个人能达到？
“我不再是一个骑在马背上的少女，我化身为尘土，化身为迎面之风，化身为马蹄的怒吼。化身为男爵的勇气和斑羚的恐惧。”
行事勇敢野性，浑身豁达真挚，像极了中国文学里一个经典形象，“一生杀人放火，今日方知我是我”。
所谓“我的快乐，不需要你理解”，柏瑞尔才是真正的特立独行。这样的人，不仅是“先锋女性”，全人类都敬仰啊。
4、《巴别塔之犬》卡罗琳·帕克丝特
前三本书讲“一个人该怎么活”。接下来两本书讲“两个人该怎么活”。
《巴别塔之犬》讲的是夫妻。
原本夫妻二人很恩爱。
但突然有一天，妻子从自家的苹果树上跳下自杀。
当时只有狗在家，身为语言学家的丈夫为了查明妻子自杀的真相，想用语言学的方法教会这只狗“说话”，从而寻找线索。
一年过去，在和狗相处的过程中，丈夫终于发现妻子想要隐藏的一些事情和想法。
所以，这部带着悬疑色彩的小说，实则指向婚姻家庭中的爱和沟通。
巴别塔的典故本身，人类想修建一座能够通往天堂的巴别塔，上帝惊慌不已，于是就让人类说不同的语言，彼此不能互相理解，于是就不能同心协力，最后修不成巴别塔。因此，巴别塔本身是一座沟通之塔。
“巴别塔之犬”的本意在于，夫妻二人在某些事情上沟通不畅，反倒是狗，在妻子自杀后，充当夫妻二人之间的沟通桥梁，引导丈夫明白了妻子的心意。
就像妻子临死前给丈夫留下的暗号：
“假如我早知道这件事，我就会挖出你的眼睛，换成泥土做的眼睛；假如我早知道这件事，我就会挖出你的心，换成石制的心。”
豆瓣上很多人在说，丈夫不理解妻子。就算你很爱我，你不了解我，那又怎样呢？
豆瓣上也有很多人在说，是妻子太完美主义（受到精神困症的影响）。人与人之间不可能存在完美的理解，到底要他向你灵魂深处走多远，才算真正了解你？——就算有某些问题难以沟通，何苦要用自杀的方式来结束自己的生命？
最后，丈夫终于知道了真相，百感交集。小说以丈夫的内心独白作结：
我记得我妻子身穿白纱的样子。
我记得她生气不理我的样子。
我记得她睡觉时的呼吸声。
我记得双手抱住她的感觉。
我记得两人共享的每一个阴暗时刻。
我努力记住她原本的样子，而不是那个为了安抚我的悲伤而被我构建出来的形象。
随着日子一天天过去，当宽恕的慰藉渐渐冲刷掉我心上的裂痕后，我越来越明白，记住她原本的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。
——这段独白真是泪目。
2003年，本书刚出版，便力压《达·芬奇密码》《追风筝的人》，登上亚马逊、《纽约时报》等畅销书排行榜首。
除了精彩的故事，深刻的主题，还有对人物心理的精细刻画，就好比描写妻子自杀前的心理：
“当你想放弃一切，脑中就不会有亲友的影象；当想到他们的痛苦时，你就不会再有勇气自杀了。心灵一直在此间徘徊”。
这种心理，因为我自己也有过，所以能感同身受；那么，能写出这样的语句，作者到底是个怎样的女人啊。
5、《死于威尼斯》托马斯·曼
托马斯·曼，德国文学史上划时代的人物，1929年诺贝尔文学奖得主，其代表作《魔山》对世界文学产生巨大影响。和赫尔曼·黑塞一样，应该是这个书单里成就最高的两位作者了。
《巴别塔之犬》讲两性关系，《死于威尼斯》讲同性关系。
故事中：
有位作家，严于律己，卓有成就。
当他前往威尼斯度假，却遇到了一个年轻貌美的小男孩（名叫塔奇奥），
作家猛然意识到，这个小男孩正是自己心中“美”的化身，于是深深被他吸引。
（截图来自原著改编电影《魂断威尼斯》）
出于对“美”的追求，他想“接触”这个小男孩；但又出于理性，他又努力克制，不去“接触”他。
终于，因为许多纠葛，本该离开威尼斯的他，偏偏没有离开，染上霍乱，死于威尼斯。
《死于威尼斯》至今被誉为100部同性文学的榜首，除了文字本身精致而简约的美，还有好的主题，还是多元的主题。
首先是同性恋。
托马斯·曼本来就是既王尔德之后又一石破天惊的同性恋大文豪，而《死于威尼斯》也是根据作者的亲身经历创作，旨在说明：每个老男人心中不止有一个洛丽塔，还有一个塔齐奥。
而在当时的社会环境下，如何对待自己身上的同性恋，就是理性和感性的冲突。
译者序里介绍托马斯·曼的家庭背景，说他父亲严肃冷静，富于理智；母亲热情奔放，爱好艺术。那么托马斯本人应该是理性和感性的结合。
所以小说主人公阿申巴赫也是一样，从父亲那里继承了理性、礼法、道德，又从母亲那里继承了吉卜赛人的血液，即情感、欲望、个性。
几十年的创作生涯，兢兢业业，理性逐渐压制了欲望。
当我们以为我们可以凭借理性生活，生活中却出现了能让我们产生冲动的欲望；一旦那种欲望被唤醒，感性就会慢慢压倒理性。
但在那之后怎么办呢？
现实生活中，托马斯本人坚持离开了威尼斯；
但在小说创作中，却让主人公死在了威尼斯。
所以对于这个问题，托马斯本人也是没有答案的。或许本身就没有答案。
6、《我在底层的生活》芭芭拉·艾伦瑞克
芭芭拉·艾伦瑞克，洛克菲勒大学细胞生物学博士，《时代杂志》专栏作家，美国著名社会活动家。
作为来自上流社会的中年女性，为了体验最真实的美国社会底层生活，作者孤身来到不同的城市，尝试家政、保洁、老人服务、零售等各种基层工作。
可在摸爬滚打之后，却提出一个惊天之问：失业会导致贫穷，但努力工作就一定能摆脱贫穷吗？
作者仔细核算底层人民的工资收入和生活成本，发现他们仅靠一份工作根本养不活自己。
所以很多服务生在脱下一家餐馆的工作制服后，还要马不停蹄地奔向第二家兼职餐厅。
而仅仅为了生存，他们就要花去一天中的所有时间。哪有时间来提升自我？
到头来，他们每天都在为了生存而劳动，但每天的劳动也仅仅为了生存。
（截图来自日剧《火花》，豆瓣评分9.3）
当他们陷入这样的死循环，不仅面临物质上的拮据，还有精神上的萎靡。
就像作者问道：
“如果你每年365天都在卑躬屈膝、弯腰驼背地做抹地板、冲马桶这样一再重复的枯燥低薪工作，会不会你的精神也跟肌肉一样，因过度重复使用而慢慢崩溃？”
答案是肯定的。人的精神状态，会不由自主变得冷漠而自私，自卑而又偏执。
到头来，所谓“你穷是因为你不努力”未必正确，因为在某些情况下，即使你很努力，还是很穷。作者最后发现，仅仅靠穷人自身是很难改变命运的，想要改变穷人命运只能通过外力，因此呼吁美国政府采取更多措施。
而对于某些坚持认为“外国啥都好，中国哪都坏”的国人同胞来说，这本书也是向他们证明：并不是只有中国有穷人。每个国家都有贫穷，美国在这方面的问题绝对不比中国的少。
英国或许也是一样：在伦敦上学时，每个地铁口都能看到乞讨者。
我自己的学校国王学院，也曾发生过因为清洁工工资太低（具体原因待考证）而组织的罢工；而从Strand校区出来，Bush House旁边的小道里，或是Temple地铁站的路边，也经常能见到发放救济粮的车子，很多人排队领盒饭。
出于尊重，几次想拍照片但忍住没拍；但想必在伦敦生活过的朋友都知道，我所言非虚。
也顺便推荐乔治·奥威尔的另一本书《巴黎伦敦落魄记》。
除去《一九八四》《动物农场》这些虚构作品，他也曾经写过这样一部纪实文学，掀开了一个千疮百孔的现实世界。
7、《乡村生活图景》阿摩司·奥兹
和村上春树一样，以色列作家阿摩司·奥兹，每年也都被传为诺贝尔文学奖候选人。
《乡村生活图景》这部短篇小说集，讲述的是以色列农村的故事。
能被认定是诺奖候选人，足以说明他的文字功底；但此处我不想谈他那种“感觉忘了东西却不知到底忘的是什么”说不清道不明的语言魅力。我想谈谈他对“乡村”的理解和刻画。
先从中国说起，像莫言、刘亮程、梁鸿这些现代作家，我不评价。
而像上世纪的那些：
沈从文写《边城》，为了希望，怀念讴歌，所以故乡人格外美，善良淳朴美丽。
萧红写《呼兰河传》，心态漠然，不加修饰地揭露众生相，所以故乡人一片平庸冷漠，愚昧柔弱。
而鲁迅，为了唤醒，干脆往死里写，不仅写人，连狗都写了——那赵家的狗，何以多看了我两眼呢？
——但是，即便他们从不同的角度写了这么多，也逃不过一个共同点，即使现在的乡土作家也一样，都要把乡村文学往社会变迁、乡土情结这样的“大主题”上靠。
中国的文学作品，农村人仿佛只是社会和时代的附庸产物，描写农村人只是通过农村映射社会进程、寄托作者的一腔情怀；以同情或批判的姿态去俯瞰，很少用真正平等和尊重的视角去看待他们。
而这部《乡村生活图景》，则是真正把农村人作为“人”来写，去关注他们的精神、他们的自我，他们自己“生而为人”的生存状态和人生境遇。
谁的境界更高？这个问题不好回答——但可以相信的是，这位以色列作家，阿摩司·奥兹，就等着他拿诺奖吧。
8、《伊斯坦布尔》奥尔罕·帕慕克
奥尔罕·帕慕克，土耳其文学巨擘，当代欧洲最杰出的小说家，2006年诺贝尔文学奖得主。
《伊斯坦布尔》的副标题是“一座城市的记忆”，顾名思义，就是作者眼中这座城市几十年的社会变迁和文化冲突。
如同他的诺奖颁奖词，“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征”，也正是在土耳其这种伊斯兰文化和西方文化猛烈碰撞的环境中长大，才能深刻体会这种文化交融和历史变迁吧。
所以土耳其注定要出这样一位文学大师，也只有生长于土耳其，才会有这样一位大师。
也正是这样一位大师，把土耳其和各种文化现象联系在一起。就像沈从文一部《边城》写红了凤凰，帕慕克也同样以一部《纯真博物馆》写红了一家博物馆。
（去年冬天去伊斯坦布尔，没来得及去纯真博物馆，
前几天老高去了，拍了这张博物馆陈列的烟头们）
而他另一部作品《我的名字叫红》，论起多角度叙事或者魔幻现实主义，不比《百年孤独》差，但好读很多。
像我这样的非专业人士读名著，可读性是一个重要标准。道理很简单啊，放着鱼肚子不吃，干嘛去吃那难啃的鱼头？
《百年孤独》固然好，但推上神坛就没必要了。
说句不好的话，有些太高的名气，并不是因为贡献有多大，而在于是第一个。但后来人不一定比前面的人差。或许等到二三十年后，奥尔罕·帕慕克这个名字或许也会像今天的马尔克斯一样，出现在各个榜单吧。
9、《失踪的女儿》卡拉·亨特
心理变态的母亲杀掉自己早熟的女儿，将罪名嫁祸给自己有恋童癖且搞外遇的丈夫，报警说女儿失踪，立案调查。
而破案过程中，网络舆论坚持认为是父亲杀了女儿，有网友看不下去甚至跑到他们家里放火。
警方顶着舆论压力，终于证明凶手是母亲，而不是父亲。
就像这本书的副标题，“你要的是真相，还是你认定的真相？”这本书审判的不仅是家庭道德，更是社会舆论中的大众：人人都想做一个判决者，就算我们并未掌握证据，我们也会站在道德制高点上，自以为站在正义的一方，做出自己主观的判决。
网络时代更是如此，当网络大军都在口诛笔伐，单独的个体还能不能保持理智？人们心中的审判，到底有多少东西是理性的？
——英国新锐悬疑小说家卡拉·亨特这本《失踪的女儿》能在英国屡次卖空，也正是因为这个主题。
字数限制，不再多写，之前在豆瓣写过一篇书评，有兴趣可以看看：
https://book.douban.com/review/9911124/
10、《八月的星期天》帕特里克·莫迪亚诺
帕特里克·莫迪亚诺，堪称法国当代最伟大的小说家，2014年诺贝尔文学奖得主。
这本书的内容不好介绍。或者说，这本书的内容并不重要。
一对男女带着一颗钻石私奔到尼斯，当他们为钻石寻找买家的时候，意外发生了——就这么简单。
但这本小说在回忆中展开，七年之后，男主人公重新在尼斯过活，遇到旧人，一边感慨现实，一边回忆往事。
像悬疑小说，但又是写实。
有点意识流，但字里行间咬得很紧。
随便翻开一页读下去都能被吸引住，但读完后却总结不出什么主题，而是留下一种感觉，一种对过去时光的怀念，一种对未来前景的迷茫。
“我身边坐满了木乃伊表情的男男女女，他们静静喝着茶，目不转睛地注视着英格兰人大道，或许，是想在人群中寻找自己昔日的影子吧。”
“我感到自己身上的发条坏了，和尼斯城的其他居民一起飘荡。”
书的结尾也是这样：
“下午时分，我们常常沿着路堤散步，挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走进沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。”
就像书中常有的意象：
忙乱的生活。轻轻的叹息。迷惘的自我。飘荡的灵魂。沙滩的脚印，人群的背影……
这或许就是众生相吧。
莫迪亚诺在另一部小说《青春咖啡馆》讲一个女孩经常离家出走，在巴黎的街头独自流浪，随时钻进一条黑暗的巷子，用剧烈的方式割断与日常生活的联系。
这样一个“逃离”的故事，探讨的是再简单不过的哲学命题，白岩松写的是“幸福了吗？”《青春咖啡馆》写的是：
“上哪儿去寻找这该死的幸福？”
这个主题何尝不是我们这代人苦苦寻觅的主题？
昨天，一篇“北大毕业生决定去送外卖”的文章刷屏。
今天早上，一位朋友问我：
看完之后，只觉得这种文章以后会越来越多吧。
就像我在年前的一篇推文【2018，再见】写过，中国还在重复“打拼”和“奋斗”的故事，日本的电视剧已在流露迷惘和低欲望——“上哪去寻找这该死的幸福？”
说到底，这就是国家发展阶段的区别，中国的年轻人早晚会有这样的迷茫，或者已经开始迷茫了。
就像《悉达多》所面对的战后背景，我们这一代又何尝不是迷惘的一代？
而随着时代推进，这样的迷茫会越来越多。未必是坏事，至少标志着某些主流价值被质疑，新的价值开始被确立。
精神的迷茫实际上也正是是思想意识的崛起。
像“自己想要什么，自己现在能做到什么程度”，这是张根思考的问题。也是每个人需要面对的问题。
把这些问题想清楚，才是大众意识形态笼罩下“个体”真正的解放。
这也正是“见众生”的意义所在吧。
相关文章
更多详情关注“一毫厘”
如加入读者群，欢迎联系本人LYH18745