两个月来，40多个孩子和文学成为了朋友
再爱学习的孩子，每周拿到命题作文纸的时候，也是一脸愁苦，“又要写作文了!”
为什么天生会编故事的孩子却往往不知道写什么呢？
从“不知道写什么”，慢慢变成“没什么值得一提的事”，这是多么令人沮丧！
这个暑假，许佳老师在故事星球的中文工作坊为6-12岁的孩子们开设了属于他们的文学课。通过两个月与40多个孩子的相处，本身从事文学创作的她，更坚信学习文学对孩子有着不可替代的意义。于是她写下了以下文字。
给孩子的文学课
文 | 许 佳
暑期中文工作坊开始的前一天晚上，我坐在书桌前。在我面前摊开着各种书籍，还有未及装订的教材打样稿，层层叠叠，铺满整张桌面。我的心情，有如毕业生在高考前夜。功课都准备好了，公式、要点背诵过好几遍，文具也点数过了，一时再想不起还有什么需要做的——有也是有的，但都是长久功夫，短短十几个小时之内准备不出来。
明天，我将迎来人生中的头一批学生。此前的职业生涯里那些称呼我“许老师”的职场晚辈不算。那只是受个虚礼。这次不同了，我得上课。一节课两个小时。我端详着面前的书簿纸张——我准备了足够的材料吗？
花了三个月时间备课，越是临近暑假，我越焦虑。想介绍的文学作品太多了。十天，每天两小时的课，核算下来总共二十个小时，能讲几篇呢？
而对于读网络小说、打王者荣耀长大的一代人，这些距离他们的生活语境十分遥远的作品，又能不能吸引和打动他们呢？
面对种种未知，在内心深处，我还是乐观的。这乐观来自对文学本身魅力的自信。当我自己还是孩子时，当我坐在家里的地板上，第一次读这些书时，曾经把周遭一切都忘记了。书里的人对我肝胆相照，比生活中的真人更显得真实。他们给予我的如痴如醉的感受，到今天回忆起来，仍旧令人心动。我总不肯放弃这想法，认为真正了不起的作品拥有持久的力量，终究也可以打动我所不甚了解的这代人。
暑假转眼过去。我再次坐在书桌前，准备清点和回顾过去两个月间的工作。我发现，自己写下了将近四十份学生点评。每一份点评后面，都是一个独特的人。
在他们当中，有的年纪小小就积累了惊人阅读量，也有的识字量尚不足以支撑其读完一篇散文。有的能流畅地抒写自己的心境，也有的英文流利程度要高于母语中文，和同伴聊天，说着说着就讲起英文来了。有的喜欢武侠小说，有的则诚挚地推荐我读一读米小圈。有的在自己写的每篇文章后头画上一幅小画，有的工工整整地在作文本上列了一张巴塞罗那足球俱乐部球员名单。
他们的年龄在七岁到十三岁之间。对我选出的作家作品，他们多半不熟悉，除了学校开出的书目之外，也没有阅读严肃文学的习惯。尽管如此，他们却不像我曾担心的那样，对这些距离遥远的人物和故事表现出畏惧。他们磕磕绊绊地朗读老舍、阿城、契诃夫的作品，在有些细节上，甚至是连猜带蒙。这不妨碍他们饶有兴致地为叙事和对话配上语音语调，读得绘声绘色，也不妨碍他们即兴发议论、提问题。
七岁到十三岁的孩子们饶有兴趣地读着距离遥远的人物和故事。
读王安忆的散文《冰》，我问：为什么邻居的女孩要捧着冰毛巾飞奔过来？学生们猜测说：因为她是背着家里人这样做的，她怕被家里人发现了会挨骂。
这是我不曾想到的新奇观点，细想之下，也有其合理之处。
读阿城的《棋王》，分析王一生吃饭的驰名段落时，一个女学生当场叫起来，请求我说：老师你可以不要说下去了吗？我觉得好恶心！
王一生吃饭的场面，显然已尽现在她脑海之中了。
读莫泊桑的《图瓦》，大家全程吃吃笑。有人问：这么没有共同语言的夫妻，为什么不离婚？
读李娟的《离春天只有二十公分的雪兔》，我尝试启发八九岁的孩子们去体会，生活在天地间的我们，与生活在人类阴影下的雪兔一样，面对许多未知、可怖的处境，同时也和雪兔一样，很容易就把严冬忘记，享受着春天的喜悦。一个孩子说：雪兔太可怜了，还好它最后没有死，我差一点哭出来了。
妈妈和孩子一起被雪兔的故事感动落泪。
读海明威的《杀手》，孩子们紧张而疑惑地往下一行，往下一行，经历了一场有如解题般的阅读体验。读到结尾，有的人失望地说：哎呀，到底这个人有没有被杀死啊！有的人立刻信口开河，说出了一大套拳击手与杀手的角逐故事。
读余华的《黄昏里的男孩》，所有人发出同一个疑问：为什么要写这么残暴的故事？我要他们想一想，自己有没有欺负过弱小的人、毫无还手之力的动物和昆虫？大家沉默了。
席间有个学生提出他的猜想：男孩是孙福出走的妻子与那个剃头匠的孩子吧？所以孙福会如此对待他。大家笑起来。趁此机会，我们讨论了“狗血剧情”会不会出现在严肃文学作品中的问题。
一篇作品读完，作业布置下去，临近下课，有个男孩合上书，又马上翻开来，指着《毛毛》的节选说：老师，这篇好有意思，我们明天可以讲这篇吗？在他身边，好几个人附和说：对！我也看过了，真好玩啊！
这是最叫人振奋的时刻。
还有许多其他令人难忘的时刻。比如孩子的家长告诉我，他的孩子很喜欢我。又比如在课堂上听孩子朗读自己的习作，心里感慨，写得多好啊！此时眼睛竟微微发热，假如不加克制，声音也要发颤。经验丰富的老教师对这些场面可能习以为常，而作为一个新老师，这在我都是有如初恋般新鲜的体验，不免为之心颤。
每期工作坊的头一节课，我总会提出一个问题：你们是否觉得文学离你们很遥远？收到的回答，多半不是沉默的点头，便是询问的凝视。连这问题本身距离他们都很遥远。大多数孩子认为，他们参加了一个写作班，将要学习各种写作技巧。可是，比起那个来，我更希望同他们谈论一些不那么“实际”的东西，那就是文学。
无论对他们还是对我，这都是奢侈的两个小时。
在当前的语境下，人们喜欢把阅读和写作的关系说成“输入”和“输出”。然而深究起来，从阅读到写作，实在并不像汽车加多少油就能跑多少公里那样直截了当，因其包涵了情绪、情感、人生经历等多种因素。人们常说，今天的孩子只有两点一线的单调生活，如何找到写作素材？他们忽略了一点：除了自己生活的外部世界，人还有一个广阔无垠、风云变幻的心灵世界。与其说文学临摹的是外部世界，倒不如说它通向心灵世界。每个人内心世界的不同，决定了他们所看到的外部世界的差异，而文学这支笔，正可以为他们的心灵世界勾画线条、填充色彩、增添细节。
人生来就能从故事当中找到乐趣，却未必能在故事和自己的人生经历之间建立关联。作为老师，我想帮助学生们将文学作品与他们的生活连接起来，从而让他们体会到文学之亲切，并成长为一个“文学性的”读者。以此为开头，他们将会明白文学是从内心长出来的，写作首先要具备诚恳的态度。而他们的生活经历、日常的任何一件鸡毛蒜皮的小事，无不能写成文字。
我很快发现，孩子们最擅长写家庭琐事。因为这是他们最切肤之事。有的孩子写自己坐在桌子和椅子垒起来的高台上，“像个皇帝似的”迎接妈妈的到来。有的孩子痛陈家人手机不离手，写自己愤怒地要求爸妈：“你们能不看手机吗？有什么好看的！”有的孩子描写全家每天一早手忙脚乱地上班上学的情状，并在文章结尾冷静地说：“我觉得这一切是不会改变的。”有的孩子以拼音夹杂个别汉字，讲述了自己同妈妈一起走在前来故事星球的路上的愉快情景——“妈妈说，我喜欢这条路，两边都是树，很漂亮。我也觉得很漂亮。”
他们写出了极自然的，充满幽默感和情趣的文字。最后一期工作坊结业的当天晚上，我去电影院看《海边的曼彻斯特》。剧情沉重，令人揪心。然而在观剧过程中，我间或不自觉地想起学生们写的一个个段落，内心还是会分出一角，欣慰地一笑。
这个暑假，我与文学维持着极度紧密的关系。我的工作类似一个厨子，选择一流食材，做出上好的料理，郑重地端上桌，还要亲眼看着学生们把它送入口中。在他们就餐的过程中，我不停发出提示和询问：要细嚼慢咽，好好品尝哟！你闻闻气味，是否感到耳聪目明？现在轻轻咬一口，你的舌头是否微微地酥麻？等一下！认真体会食物滑入咽喉的感觉！……怎么样，胃部发热了吗？……如此步步紧跟，唯恐他们一个大意，把文章的好处给看漏了。学生们必定有时厌烦起来。好在，一碰到他们喜欢的段落、有趣的探讨，一写出令他们自己满意的习作，他们就把那点厌烦给忘了。人的感情之变化多端，他们不但在文学作品中体会到，也在自己身上体会到，两相印证，就在课堂上点起头来了。
我，一个年长于他们的读者，在他们眼里，是老坐在教室尽里头那一端的。我也时时受到他们的启发、心里喜爱他们的文字，而点着头呢。
在这里，文学像一个新朋友，向孩子们伸出了手。
我们是谁？
我们是一份关注儿童阅读创作以及家庭教育发展的儿童杂志，有不定期纸质版和定期更新的微信版。由STORYLAND故事星球主办。
“故事星球”集结了一群热爱教育并脚踏实地地帮助孩子“讲故事”的伙伴：资深稳定的外籍导师，陪伴孩子成长的阅读导师，专业的戏剧艺术家，共同专注培养4-12岁儿童的阅读素养与创意表达，坚信它们能让孩子成长为有趣丰富的“全人”。
目前，“故事星球”大多数活动用英文进行，2017年夏天开启中文课程(点击可查看详情）。
点图片阅读往期文章
为了给孩子海外教育，“两地分居”值不值？
我小时候怎么没有这么有趣的中文写作课？
陈赛：为什么关于人生，我所知道的一切都来自童书？| 故事星球访谈
给孩子上网课效果好不好？四个家庭案例告诉你
美国故事大王Steven Kellogg给故事星球回信啦！