不只是关心这个世界，同样关心我自己 | 我的表达工作坊
已经是去夏的事情了，但一切仿佛仍在眼前。那是在“我的表达”工作坊期间，和孩子们一起讨论“离别”这样略显悲伤的话题，有位朋友细细道来，与我们分享他的一次离别。他很喜欢家里的阿姨，然而她因为身体原因不得不辞掉他们家的工作离开，在一个早晨，他一觉醒来就被妈妈告知，阿姨要离开了，而他甚至都没发现阿姨什么时候收拾好了行李，冲到门口时，她已经提着行李准备离开。
“我看着阿姨，她也看着我，我们对视了好一会儿，什么也没有说。”
“后来我冲到阳台上，看着阿姨离开的身影，一直看到她消失不见了。”
我和工作坊的其他朋友还沉浸在他以语言为我们还原的离别场景中，再仔细看他，他已经眼眶红红，抬起两只手擦起眼泪。那是个很活跃的小男孩，总在工作坊上有说不完的故事，此刻却哽咽了，难过得说不出话来。然而此时的沉默与落泪，亦是一种自我表达。
在我们的社会文化里，往往更鼓励勇敢、坚强，这些固然是好的品质，然而倘若无限度、不分情境地一味强调，最终走向的结果可能是：我们很难接受心灵中略显脆弱的部分。当我们回避现实世界、心灵世界中不可避免的脆弱时，我们并没有变得无坚不摧；相反，我们筑造起一座堡垒，阻隔与世界的密切连接，貌似变得更安全，但也损失了更好地理解世界和现实的机会。
看到眼泪，工作坊中的孩子们没有人觉得这是软弱，大家都静静地，有人陷入了沉思，也许由此想到了自己的离别故事。那样一个温情的场景，我很难忘记。孩子们愿意在工作坊中敞开心扉，讲出这样的故事，甚至流下眼泪，我很感动，同时也很荣幸。在我看来，这意味着某种信任，意味着孩子们相信，在这里你可以袒露内心，可以分享困惑，可以一起讨论一些生活中无解的问题，比如一些无法挽回的心碎事件，比如一些再也无法回来的人。
不只是孩子彼此之间的故事与情感记忆的分享，在“我的表达”工作坊中，导师与孩子们之间并没有清晰界限，我们彼此平等，有时候我在工作坊结束后回家的路上，会突然意识到：当我分享自己的故事时，我并没有自以为是个“大人”，从而用大人的腔调来讲述，相反，当我开始讲述，与我同自己的至交好友讲述故事时的口吻与方式并无差别。当你默认孩子们能够体会故事之间细微的情感流动时，他们会让你知道，他们是如此的细腻与体贴，富有同理心。我常常惊叹于短短几天之内，我们彼此可以建构起这样一个安全、彼此信赖的心灵空间，当我和孩子们分享自己的友谊故事时，他们会贴心地为我的故事命名，我们愿意聆听彼此。这样的“愿意”与“信任”不仅仅是一种情感教育，也是走向深入写作的关键。
写作，它的核心正是表达。人类在没有文字之前，最早的记录方式是结绳记事，一个节代表一件过往发生的事情——是记录与表达的愿望催生了文字，通过文字，我们使得原本难以传达的意思能够变得更加明朗，让沟通变得更加顺畅。表达也分很多种，有的表达仅限于传达某些指令，比如吃什么，要去哪里；也有的表达更复杂，它承载着人的情感表达需求。当一个人的生活中发生了触动ta的事件，当出现了某一个难忘的时刻，当内心的情感受到了强烈的冲击，这样的时候，ta会想要表达出来，是这样的需求催生了文学写作。
当我们不回避、不害怕这种表达需求，交付出“信任”，相信自己的笔，相信文字能够承载自己的情感，我们更能够接近于真正的创作，而非仅仅满足于技巧的习得。在三明治文学社的日常工作坊中，我遇到过这样一种情况：有的朋友在初始阶段表现出显然超越同龄人的技巧领悟性，能够很好地调动五感、修辞等各种写作手法，呈现出非常具体、细节丰富的画面，随着阶段提升，ta的写作却陷入了某种“静止”，那些技巧只在静态地描摹人物肖像、风景时生效，却在与情感联结的故事中变得有些苍白，文本变得干巴巴，缺乏打动人心的力量。或许，在这种时刻，我们需要的不只是一些技巧，而是敞开与信任。
“我的表达”工作坊不只是“故事会”。通过讨论各种不同文化背景下的作品选篇，我们逐渐发现，那些具有普遍性的议题，比如离别、决心、割舍、珍爱的事物——这些相通的情感体验并不因为国别、性别、年龄等其他差异元素而变得无法理解。比如当我们去阅读马拉拉·优素福扎伊在塔利班迫害下不得不离开家园的故事时，尽管“塔利班”是个离大家很遥远的概念，大家却依然能够在文本中体会作者离开家园时内心的悲伤与不情愿，并想起自己相似的体验；比如尽管我们没有像李欧梵那般观看电影《乱世佳人》的经历，却也有过被文艺影视作品元素勾起回忆、产生共鸣的时刻；比如当我们阅读《鼠疫》片段，从加缪的书写中同样能够发现2020年新冠疫情爆发以来我们自己的生活。
最终我们发现，每个人的故事与情感能够超越自身，一个个联结起来，从他人的故事唤醒自我的情感，得到启发，又从“我的故事”“我的自传”走向充满了他者的世界。在这个过程中我们能够变得更加敞开，梳理自身的情感线索，发现成长的印记，从而以写作的方式进行“动态的书写”，把握不可捉摸而神秘的情感世界，而不只是停留在一个画面的描摹，以及一个人物的静态肖像刻画。这些创作技巧能够融入“我的表达”中，为“我”所用。相较于强调坚强，不可暴露脆弱，我认为敞开方才意味着一种真正的勇敢，是一种与世界交换经验的自信心。
当意识到“我”的情感体验能够与他人达成理解与互通时，写作具备了某种意义，而不局限于表达一些指令、行动的简单含义。一个婴儿刚刚来到这个世界上时，家长们教会他辨认周遭的陌生环境，认识各类事物，学习语言，与人沟通；随着成长，他结识朋友，接触大量外物，有时候会忘记那不可见的心灵世界；但其实，直面内心，放松而坦诚地表达自我，意识到个人情感体验独一无二、不可代替，在此基础上与他者互通，更好地理解世界、理解他人，更好地看待别人的故事，不仅是看待，还可以去思考和解读——这能帮助孩子走向更复杂的创作。
因此，当我们讨论“我的表达”时，不只是在讨论自我，更不是钻牛角尖变得狭隘，相反，我们也是在讨论这个世界。每一个人都是一颗小小星辰，漂浮到半空，彼此吸引，星河灿烂。关心那个有时候被遗忘的自我，尝试去表达，反倒可以看得更远，写得更加深入。
自我书写三部曲
“我”的博物馆
小小的日常物品上，住着大大的回忆，收集它们，放进“我”的博物馆吧。
适合年龄
10岁
工作坊内容
1、选篇涵盖苏童、王安忆等作家的作品。
2、实物观察与现场讨论激发相结合。
3、取材于生活，每次完成一篇关于日常小物的创作，以物写“我”。
4、除篇章习作外，孩子也会运用图鉴、诗歌等形式进行表达。
工作坊亮点
这个关于“我”的工作坊，是写物，也是写人。孩子将在老师的引导下，共读中外知名作家的散文作品，体会从物品出发，写人写事的创作思路，理解小处亦可做文章的道理，继而写下有趣的生活片段和回忆。读写与讨论结合的工作坊，有利于孩子培养观察细节的主动性，寻找富有个性的语言和联想，摆脱描写物品时千篇一律的修辞方式。
工作坊时间
（共2周，10次，20小时）
线上工作坊
7.4-7.15 13:30-15:30（满员）
7.18-7.29 10:00-12:00（满员）
7.18-7.29 13:30-15:30
线下工作坊
8.1-8.12 13:30-15:30
工作坊导师
曦蕊、严孜铭、彭楚焙
“我”的表达
每一个“我”的记忆碎片都重要，值得被书写，被看见。
适合年龄
11-12岁
工作坊内容
1、精选共读篇章，涵盖北岛、林海音、马克·吐温、比尔·布莱森等中外作家。
2、主题探讨孩子最熟悉的人、事、场所，打破套路，向内挖掘，进行有条理、有重点的个人书写。
3、用“我的脑库”“我的惊奇”“只有我知道”等丰富有趣的练习让孩子们从自身出发，记录这个时代的童年。
工作坊亮点
1、在这个以个性表达为核心的工作坊，孩子们将以“自己”为话题，着眼日常生活，在交流分享中发掘自己最独特的一面。
2、在引导下，孩子将共读以“我”为主题的长篇传记和小说选段，尝试从个性、回忆、经历、喜恶等多个层面出发，用文字为自己画一幅“自画像”，打破套路，向内挖掘，进行有条理、有重点的个人书写。
工作坊时间
（共2周，10次，共25小时）
线上工作坊
7.4-7.15 9:30-12:00
7.4-7.15 15:30-18:00
7.18-7.29 16:00-18:30
线下工作坊
8.15-8.26 13:00-15:30
工作坊导师
春春、严孜铭
我的家族史
（点击“我的家族史”查看详细介绍）
重新认识家与家人，解读“我”的归所，追溯“我”的来处。
适合年龄
12-14岁
工作坊内容
1、通过共读萧红、林海音等作家的自传性作品，解析个人史、家族史的写作方法。
2、每次围绕一个主题，打开孩子们的创作思路，将复杂的家族史拆解为循序渐进的章节。
3、创作过程中，实物实地、图文资料与回忆、访谈相结合，练习以不同方式收集写作素材。
4、以时间或空间为线索，缀连多个写作主题，形成完整的家族叙事作品。
工作坊亮点
1、作为“我的表达”工作坊的延伸，家族史工作坊将写作视野聚焦于家庭，借由个人与家庭，窥见历史的变迁，探讨更大的世界和时代议题。
2、在老师的指导下，孩子们将通过家庭成员的求学、搬家、工作、婚姻等重要事件，勾勒出家族的迁徙与变化；围绕住宅、动物、书信、家人谈话等主题，探索并书写家族今昔生活的苦与乐；寻找个人经历、家族历史与时代变迁的关联，理解社会和历史环境对个人生活的影响。
工作坊时间
（共2周，10次，25小时）
线上工作坊
7.18-7.29 15:30-18:00
8.1-8.12 9:30-12:00
工作坊导师
栗子、曦蕊
导师一览
报名方式
如果您是我们的老会员可咨询自己的阅读导师。
如果您是我们的新朋友，请扫描二维码，添加小中老师咨询。
三明治文学社夏季工作坊正在招募
点击图片，了解更多
👇