张定浩：通过写作这个事情去走向他人 | 三明治文学社作家点评
我们邀请作家、编辑，点评小作者的作品。与其说是让他们来“传授”技巧，毋宁说是为了让小作者们了解，专业写作者是怎样思考和实践的、是怎样理解写作这回事。写法千变万化，惟创作的愿望和刻苦，是相通的。
本期特约点评人，是写作者、文学批评家张定浩。
张定浩，1970年代生于安徽，毕业于复旦大学中文系，供职于《上海文化》杂志。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《爱欲与哀矜》《孟子读法》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。
本期的三篇作品，都围绕着孩子们的日常生活，及其中的变化。有人曾经在课堂上"挑战"一位英语说得不太标准的老师，现在却为那时的自己感到尴尬。有人曾拥有一只名叫"阿闲"的黑狗，它最后的归宿却叫人伤心欲绝。有人倒是有着不曾改变的小眼睛，过了好些年，他已经可以坦然面对他人的玩笑与嘲讽。
小学毕业后，所有同学都对初中的老师充满好奇。万老师是我们的初中英语老师。她个子不高，戴着一副黑框眼镜，喜欢穿蓝色高跟鞋。她喜欢打扮自己，每次上课时她脸上就像是裹了一斤面粉似的。她第一次走进班级时，高跟鞋“嗒嗒”地响，但不知怎么地，她给人的感觉有些讨人厌。
第一节英语课，全班同学都望向她，期待着她说出像上海小姐般优雅高贵的英语。不错，这就是我们对新老师第一印象的标准。我们的小学英语老师宋老师就是一位标准的“上海小姐”，全身上下都是奢侈品牌，喜欢带宝石耳坠，眼神犀利，讲了一腔正宗的英语。宋老师也为人善良，可惜她被调到另一个校区当校长了。因此，对宋老师的怀念更加深了我们对新老师的期待。
不料万老师的自我介绍却让我们大跌眼镜。她的英语带着一种地方口音，甚至连说普通话也有那种奇怪的味道。她的课件只有呆板的语法和词汇，没有趣味性，比起小学的宋老师，她差得实在太远了。这种奇怪的发音显然给全班同学都留下了一个不好的印象。在这节课上，万老师只简单介绍了整个学期的学习内容，就草草了结了。课后，同学们便三三两两聚在一起窃窃私语，议论老师奇怪的口音。有的表示很疑惑，疑惑这样的发音还能当上英语组组长；有的表示很气愤，气愤以外语为特色的学校怎么招来了连发音都不准的英语老师。
转眼来到第二节英语课，今天的主题是Careers。万老师让各位同学轮流说出一种职业。我坐在最右边，我很庆幸，因为是前几个说的，就不用费脑子来想生僻词了。只见我们说一个词，万老师写一个词。我们本以为只有一轮，一个人说一个单词就好，没想到还有第二轮。这下好了，之前对万老师颇有微辞的几位同学故意说几个生僻词，看看这个发音不准的老师会不会拼写，也包括我在内。
我响亮地说出了“paleontologist”（古生物学家），并且心里暗暗得意，心想：我倒要来看看这位英语组长的词汇量怎么样！不出所料，万老师懵了，她上课时经常保持的淑女笑容这时冻结在她的脸上。我又重复了一遍，她还是没有听懂。真不错，我有点得意了起来。所有同学都在看热闹。“牛逼！”有人竟忍不住喊了出来。哈哈哈哈，大家都笑了。我的心里冒出来一股爽劲儿。“这是古生物学家的意思呀！”另一个同学以嘲讽的语气说道。“哦，”万老师一时尴尬，她开始把单词写在白板上，同学们仿佛是担心她不会拼写，她一边写，大家一边大声地说出每个单词，有的同学应该也拼不来，但谁都知道单词词尾是ist三个字母，所以当万老师写到后面三个字母时，有更多的声音加入了进来，一下子分贝高了不少。
再后来，我转学了。我对万老师的印象也就是一个发音很怪，只教过我一学期的英语老师。现在回想起这件事，反而觉得自己很尴尬，就像是一件“当时觉得有装到现在想起很丢撵的事”罢了。
写人的文章，很重要的一点就是细节。《万老师》的开篇不错，“裹着一斤面粉”的万老师踩着高跟鞋“嗒嗒”地走进班级，也走到我们面前。但接下来和小学宋老师的比较，似乎始终停留在表面。比如提到宋老师“为人善良”，还有英语口音的标准，如果这时候能简单地讲几个具体的事情，就会生动很多。
因为对新老师的轻视，反过来想办法来考老师，来出老师洋相。这个冲突的段落写得很妙，因为其中不仅有“我”和万老师的对峙，还有同学们起哄的声响，小作者已经懂得用衬托的方式来描写冲突。
但这件事很遗憾地没有写完。我们没有看到万老师是怎么面对和处理这件事的，虽然或许她也没有什么特别的表现，但这时候才是体现写作者功力的地方。一个写作者不仅能绘声绘色地讲述一件事的高潮部分，同时，他也要能够耐心地察觉这件事给人带来的微妙影响。
反过来也可以说，小作者之所以无法写出一个更生动的万老师，因为他的关注重点还是在自己身上，这是写人文章很容易出现的毛病，也就是说，很多时候我们看起来是在写别人，其实最后写出的仅仅是自己。
我一向很害怕狗，因为感觉它们总想咬我，但阿闲是例外。阿闲是外公家的一条狗，皮毛是黑色的，眼睛也是黑色的，耳朵很大，很喜欢摇尾巴，年纪有点大了。与外公家其他狗不同的是，他的性情温顺，几乎不会发脾气，对家里人很好，可外公却觉得不会发脾气的狗拿来看门肯定看不好，于是就把他留在了家里。
他很热情，只要见到有人来了，就会缠着那个人不放，求那个人和他玩。每次我去的时候，外公家的大门刚打开，他就从房间里面冲出来，在我脚边乱蹦乱跳。如果有客人来了，他会很激动，有时会汪汪大叫，有时会不停想往客人身上扑。
他最喜欢的游戏是捉迷藏，如果是他当鬼，那一起玩游戏的小伙伴会觉得非常无聊，因为他的鼻子很灵敏，能“跟踪”我们的气味，我们总是一下就被找到了，像一个雷达似的，从来没有出过差错。如果让他去躲，那才好玩呢！他跑得可快了，倒计时一开始就连影儿都没有了，我和表弟表妹三个人一起找他都要找上好久，因为他总是躲得很隐蔽，而且能不发出任何声响，我们每次找他都像没有了触角的蚂蚁，分不清东南西北，也找不到他。通常都是我们先投降，他才从远处跑回来的。
但是在我上二年级的那个暑假，他出意外了。那天我来到外公家，迫不及待地想跟阿闲玩捉迷藏，却没看到他出来迎接我。我在屋里到处找，也没有找到，后来才知道原来是外公把他送去了宠物医院。送去医院的原因是他年纪太大了，已经开始控制不了自己的大小便了，这让年纪也挺大的外公有些头疼，因为他总是到处乱撒尿。
可是送过去的第二天晚上，医院就打电话过来说阿闲从那里逃走了，外公立刻就去医院附近找，却都没有找到。后来才知道，他被抓上一辆大卡车运走了。后来外公也找到了那个大卡车的主人，原来他是卖狗肉的，也就是说阿闲已经变成肉给卖掉了。我知道了之后哭得很伤心，妈妈也哭了，因为阿闲从她认识我爸爸开始就一直陪着她。外公安慰我们，至少他死之前还洗了一个“热水澡”，可大家还是哭得很伤心，但是也已经没有办法，因为他已经飞到天上去了，永远离开我了。
我再也见不到他了……
作者的文笔很干净也很爽朗，几乎没有什么废话，这很难得。以“一向害怕狗”破题，更加衬托出阿闲作为一条宠物狗的温顺可爱。和狗狗捉迷藏一节写得很生动，种种拟人的说法让我们感觉就好像是一群孩子在玩，而非孩子与狗，而这正是小孩子才有的众生平等。“没有了触角的蚂蚁”的比喻也很精彩。后来失去阿闲一段，里面种种细节其实是出自大人对小作者的转述，但小作者写来也依旧栩栩如生。从这一段我们还可以得知，阿闲其实已经是一条很老的狗了，它的年龄要比小作者还要大。
我觉得结尾的部分多少有些仓促，如果能再增加一段比如说妈妈对阿闲的一些细节回忆，整个文章就会一下子丰厚很多。也就是说，这篇文章的作者其实犯了和第一篇文章作者类似的失误，就是当他们在写一个人或动物的时候，他们只在琢磨和挖掘自己的印象，而没有尝试走出自我的范围，去借助他人来不断丰富这个印象，这就难免会显得平面和苍白。
我觉得更好的写作，不仅仅是表达自己已知的东西，而是通过写作这个事情去走向他人，去探索那些自己之前没有意识到或者说没有想清楚的东西。
我的眼睛，总是一个被热烈讨论的话题，笑起来时总是会眯成一条缝，即使不哭也不笑，似乎也只比笑时宽了那么一毫米。有人说它好，说“眼睛有味道”，也有人说不好，“眼睛小看不远，未来的发展就不好。”自然而然的，其中的一些嘲讽也成为了我小时候心中一条过不去的坎。
据妈妈说，去韩国餐厅吃烤肉，五岁的我问了一位服务员洗手间在哪里，而他却用了一种我完全听不懂的语言回答了我，还叽里咕噜地说了一大堆话，结果只因我眼睛小，是单眼皮，服务员错把我当成了韩国人。
走在大街上，有时候碰到认识的大人就会说“你爸爸妈妈眼睛这么大，都是双眼皮，怎么你就是个单眼皮小眼睛呢，你肯定不是他们亲生的，等他们找到自己的小孩了以后，他们就不要你了。”当时很小，关于为什么爸爸妈妈眼睛大，而我的眼睛却很小这个问题我是一点也不关心的，只道爸爸妈妈会不会不要我了，甚至有时候还会“哇”的一声哭出来，抱住妈妈的腿，一边哭一边问：“妈妈，你会不会不要我了！”
渐渐的，当我有了关于基因这方面的基础知识以后，发现那些大人真是无聊透顶，眼睛大不大和亲不亲生根本没有关系，即使有些人还是不依不饶地问着这些不经思考的问题，我也只是用微笑来做回应，心里想着你妈妈脸上有颗痣，你爸爸脸上也有颗痣，你脸上却没有痣，难道可以说明你不是他们亲生的吗？
在学校里，也不免受到同学的嘲讽。
“哎呦，沈嘉轩啊，你的眼睛怎么这么小啊，真的，还没我小拇指宽嘞。”
“老沈啊，说实话，你的眼睛称第一，没人敢称第二。”
“老沈，李荣浩看了你的眼睛都自愧不如啊。”
其实，这些“嘲讽”并没有任何的恶意，只是单纯的好玩罢了。我认为眼睛小并没有什么不好，既不会影响视力，又不会对眼睛有伤害，反之，在大风沙的天气中，至少比“大眼睛”的人舒服多了。况且，物以稀为贵，街上那么多的“大眼睛”，“小眼睛”岂不是显得更加的珍贵了吗？
和前面两篇写他人、写动物不同，这篇文章写的是自己，自己的眼睛。但很有意思的是，小作者其实一直在写他人对自己眼睛的态度，这个就很妙，因为我们通过他的眼睛看到了形形色色的人。
小作者因为单眼皮小眼睛受到各种各样的开玩笑和嘲讽，但我觉得他很厉害，他可以感知到这些尤其来自于同学之间的嘲讽其实没有恶意，只是单纯的好玩，同时他还能自嘲，这说明他从小受到了很好的爱的保护，从而才能拥有足够的自信，以及面对他人时的善意和包容。
说到底，所有的写作都是有关爱的写作，也是学习如何用爱的眼睛去观察和书写世界。同时，也只有通过爱，我们才能接受世界和人本来的样子，不管其中有多少缺陷。爱让我们变得勇敢，从而也能够诚实。
阅读推荐
人物不可能在真空中呆萌｜三明治文学社作家点评
周嘉宁：故事要像呼吸一样，有急有缓｜三明治文学社作家点评
张定浩：小说家要写出生活应有的复杂样态｜三明治文学社作家点评