查看原文
其他

做一个理解生活中崩溃和尴尬的部分的人 | 十月短故事招募

邀请你来写作的 三明治 2022-10-10

文 | 旁立



我最近想发疯。


我的房子在早上四点开始漏水。真正的漏点是厨房水槽上方,就是那根巨大的管道。是它,至少是它的周围是漏水来源。漏出的水很大,没一会就淹没了我的脚。水的颜色正常,透明的白,很干净,不像污水(这是唯一让我感到安慰的地方)


我看了一眼时间,快五点了,现在不好上楼找人家查看哪出问题了。楼上那户住在三个男人,三代。爷爷,爸爸,爸爸的儿子。这个老房子不隔音,我经常听见他们的扫地声和上完厕所后的冲马桶声。我把把所有能装水的东西都拿了过来,脸盆洗脚盆垃圾桶,三个被我切开的大矿泉水桶。水从一滴一滴再到一注一注最后到一股一股,让器皿装满的速度越来越快。地面的水已经到了我的脚踝,我拿起铲子,弯腰,倒入洗手池子。


现在六点了,我找不到这个社会体系里的工作者来帮助我,物业,我的服务管家,维修工人,他们应该没有起床。反正电话一直打不通,我也不敢在这个时候贸然拨通任何一个人的私人电话。我妈妈帮忙舀了一会后就去上班了。她现在在附近一家超市工作,早上六点到晚上六点半,工资4500。


那个老板每个月把她的工资打在我微信里,我再发给她。我们来北京刚好一年了,租在这个两室一厅的房子里很多时候充满感激。我们第一次拥有在大城市独立生活的空间。而此前,我们生活的农村,那栋木房子周围都是我们认识的人,你每天要说一百零一次你吃早饭了吗你吃午饭了吗你吃晚饭了吗?


十分钟后整栋楼都知道了我家漏水。他们在群里讨论,我应当对他们的热心表示感激,他们一会说物业怎么还没来,一会让我下去关掉水闸。一个上了年纪的邻居穿着鞋直接进来了我家,我看着她,我正拿着铲子在铲水,她往下看到了我正打着赤脚。“赶紧出来,小心宫寒。”我也不好说什么,我很尴尬,我就这么被她拉了出去穿上了袜子然后继续踩进水里铲水。


物业的终于来了,他们拆开板子发现是暖气管道破裂。修燃气的终于来了,他切断了供水来源表示下午再修。现在我家里都是水,一地的水,没过脚背的水。


家里安静了20个小时后,隔壁邻居出现在门口,她是一个年轻的女人。她说我妈踩了一脚她的快递,于是她选择报警。我妈说无意踢到。他们各执一词。我要被眼前发生的一切逼疯了。


啊,这是不是只是一点小事,事后看起来我也这么觉得。可是现在,我真的不知道如何处理我内心的情绪,我不想再阐释细节,我只想说我心中有一种强大的愤怒和崩溃,它们同时作用,我像被一个巨大的人闪了一耳光一样,我想发泄。


但最好还是别了。尤其在北京。


所以我现在把我心中的崩溃写了下来,就是你看到的这些。当我写完后我感到放松了一点,我还因为发生的一切组成了我的写作素材感到窃喜,我笑了起来。


写,是因为不得不写。它如此重要,是因为找不到其他方式可以代替“写”这件事了。


我离开短故事一年了,现在我回到这里,我坐在北京的那间被泡过的房子里,试图做一个理解生活中那些让人崩溃和尴尬的部分的人。


在10.16-29号中,我是一个编辑。如果你有想写的事,欢迎你来。












10月三明治

“短故事学院”


10月16号- 10月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。


报名方式点击下方图片进入小程序

► 活动一旦开始,不予退费;►在活动开始之前,如退费,需扣除 20% 的手续费








李梓新


三明治创始人。近20年经验传媒人,毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。




旁立


曾经的短故事项目负责人,后来去了北京写非虚构,写了一年,还算勤奋:《被赶走前,她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人:被讨走?被拐卖?还是自主婚姻迁移?| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信:我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》


现在我回短故事做编辑,我仍在北京,仍在写作。


 

依蔓


三明治主理人。做了七年的哲学学生,相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式,在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中,总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。


主要作品:《朱宜:写小说之后,我发现其实做编剧才是孤独的》《刘子超:中国人如何观察世界,可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇:写字的人一定要靠写作养活自己吗?》《厦门沙坡尾的渔民,在失去他们的船之后》




恕行


短故事学院的漂流渔民,旺季撒网捞故事,淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业,致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望,而是命运灌入了笔,只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。


主要作品:《只能活半个月的蚂蚁,还要打死吗?》《在美国上街发声到底有多大用?艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后,你会考虑离婚吗?》大流行病下,生活的幻象逐渐退去》



童言


三明治专栏作家、签约作者,曾参与出版《破茧001:你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业,瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。


主要作品:《瑞典小镇生存记:洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇,必须学会慢生活,或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家,我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。



沈时


三明治短故事学院编辑。曾任《人物》高级记者、高级编辑,硕士毕业于复旦新闻学院。曾在北京、上海、杭州等地生活,目前定居小城常州。相信写作是人抵达自由的一种方式。


主要作品:《杨振宁:盛名之下》《对话杨振宁|越来越觉得个人的生命 在整个宇宙之间是一个非常渺小的事情》《当「社会时钟」在我身上瓦解》《窦文涛:山中方七日,世上已千年》
















·


·


·



 阅读他们眼中的 

 “三明治短故事学院编辑” 



“她们的存在,本身就是一场绝非虚构的爱”







10月三明治

“短故事学院”


10月16号- 10月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。


报名方式点击下方图片进入小程序

► 活动一旦开始,不予退费;►在活动开始之前,如退费,需扣除 20% 的手续费



·    ·    ·    ·    ·



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存