告别文庙路｜555 project
文 | 星一
制图 | 刁一刀
从老西门地铁站往南走，中华路，2021年的豪宅红盘复兴珑御与斑驳的“上海豫园集团”大楼，隔着马路相望。
文庙路属于斑驳大楼那一头。两座大楼之间，巷弄被挤得狭窄，入口处的“上海文庙”牌坊奋力显得高而宽。
由牌坊进入，也进入了几十年前的上海。一位老者跺着地砖，避开流淌的污水，向保安抱怨：“这个砖松了，水到处流，什么时候修？”
“此处有人、有监控”的字被写在砖墙上，一个中年男人忙着钻墙，摇晃的木门挂着生锈的锁，他在为锁打凹槽。
我问：“这里是不是要拆了？”男人答：“不是都拆得差不多了吗？我们也马上走。”我没问下去，都要拆了，怎么还要修门？
“文庙路”的名字来源于“文庙”，却比文庙更吸引人，无论是现在，还是二十年前，那是八零后的青春回忆。上海人五弦琴、上海大学生lucy，都只在考试前真正进入文庙；詹坪作为文庙路“店二代”，更是如此。
文庙的意味，从孔夫子，扩展到打口碟、日韩风格饰品、万代出品的动漫模型、塑封犹在的外文杂志……一切新奇的、从海洋另一头吹来的风。
如同被狂风雕刻的岩石沙土，文庙一带的街道仍然留在往日。如今，风已消逝，沙砾等候下一次洗礼。
五弦琴，生于1985
文庙街景：搭讪、打口cd、日本动漫，1999～2004
少年五弦琴的爱好之一，是在文庙路搭讪女孩，有点像街溜子。三五个少年站在文庙路路边，目光扫视行人（不只是女孩）——朋克在流行，那些穿铆钉皮衣的人，腰带上的链条拖得老长。饰品在泛滥，狂热爱好者走起路来窸窸窣窣，手机挂绳、背包挂饰碰撞摩擦。五颜六色的浅色头发人群中，也有还穿着校服的乖孩子。
反观五弦琴自己，算不上太古板，也不至于叛逆，总是白色t恤、一双拖鞋。
在文庙路，遇到同龄人很容易，浦东的学生也往这跑，附近的孩子就更不必说了。五弦琴住在文庙路两条街外的巷子里，这不影响他们之间的感情，一起来搭讪的，都是五弦琴在巷子里的朋友。
有时，搭讪是顺利的，他们会一同去往文庙路边上的麦当劳吃饭。对面是一家肯德基，它们都才进入上海几年，已经打得火热。有时搭讪不太顺利，反而是一位中年男人搭讪少年们：“我可以加入你们吗？”五弦琴同样打量了这个男人，寸头，提着包，不像坏人。于是，他们便同男人一起去吃麦当劳，一边吞下炸鸡，一边注视着邻桌的游戏王卡牌。
麦当劳就是搭讪的终点了。说到底，这是一群无所事事、百无聊赖的青少年。文庙路足以发泄多余的时间和精力，在不搭讪的日子里，他们也会一次次钻进巷子里。
五弦琴的许多朋友就读于敬业中学，位于文庙路，竖着“始建于乾隆年间”的石碑。五弦琴自己的成绩更优秀一些，去了另一所学校。不过，他们共享着文庙路上的青春。
别奢望能骑着自行车逛文庙路。沿街的店铺，喜欢把商品挂在门口，甚至摆在台阶上。摆摊者众多，小心别踩坏了东西。
五弦琴喜欢逛的是打口cd摊，光碟的边缘有个洞，有些看起来像正版光碟，有的则干脆和空白光碟长得差不多，到底是什么不重要，反正这些都是论斤称重兜售，一斤十几二十元。五弦琴抱着一摞光碟回家，挨个听，总会有几张是摇滚乐。他听的第一张h.o.t.专辑，也埋在那一斤光碟里。
dvd光碟更贵一些，十元一张，是盗版而不是打口，也更透明，老板递来一个文件夹，就是手写的目录，日本动画尤多。五弦琴没那么多钱时，也去光碟店凑热闹。老板总在忙着打游戏，两个机器人在屏幕上互殴。五弦琴问：“这是什么？”老板身旁的一个人回答：“这是神高达，在《机动武斗传G高达》里有。”五弦琴决定去向同学借碟片。再后来，他在高中创办了动漫社。
只有在节日，兜售贺卡的人才会推板车出现，车停好，人们便围上去挑选贺卡。整个街道此刻鳞次栉比，矮的老城厢，更矮的板车，以及最矮的地摊。五弦琴怀疑黄浦江以南的人都来了。
奇怪又欣慰的是，五弦琴从没被偷过东西，无论是节日里抢贺卡的文庙路，还是补习结束后、夜里难得清静的文庙路。不过，文庙路确实有东西在消失：先是马路上的摊位，再是街沿的，然后是一些店面。
成年前，五弦琴最后一次去文庙——真正的文庙，是在2004年高考前祈福。那之后，无所事事、百无聊赖的少年五弦琴，也消失于文庙路。
lucy，生于1983
文庙之内：旧书集市、外文杂志、白玉兰，2001～2006
成年人lucy来文庙是为了学习。同济大学开设了德语强化班、法语强化班，这催生了四平路书店的新生意：兜售德国杂志，比如《明镜》。lucy就曾在德强班，几乎都在这儿购买学习材料，直到有人说：“文庙周日也有卖。”
文庙，一个陌生的名字。其实lucy对整个上海都感到陌生。她是河南人，2001年上了大学才来到这儿，所在的沪西校区位于普陀区，lucy觉得像一个地级市，路窄，单调。去文庙得坐公交车，换乘，再换乘，到老西门。
狭义上的文庙，指的是庙本身，最多加上同名的文庙路。广义的文庙，则以庙为中心，由说话人在老西门一带任意扩散，至少包含文庙所紧挨的四条路：文庙路、老庙前街、学宫街和梦花街。
对lucy来说，梦花街195号是文庙的入口。它是一座民房，却尤其符合街名，主人种了爬藤蔷薇，每到春夏之交，粉花开满一墙。从这儿往东走，是老庙前街，直走再左拐，就到了文庙。
文庙买票分两种。一种是参观票，十元。另一种则是旧书集市票，只要一元。付了钱，lucy接过一张小纸条，通过棂星门、大成门。排队的上海风气还没兴起，lucy和其他人都挤过彼此以前进。
摊贩们或是把书堆在桌上，或是在地上。各个摊位各有职责，凡是纸制品都可以称作“旧书”：老照片，老明信片，老结婚证，整册火柴票，还有lucy忍不住买下的山西农民画——白菜耕种图。穿过种种诱惑，卖外文杂志的摊子才毫无章法地出现。
它绝不会像书店那样照顾读者、归类整齐。卖书人是位沉默的中年男人，lucy怀疑他并不能全看懂这些杂志，除非他精通多国语言，包含但不限于英语、德语和日语。
“《明镜》有吗？”lucy问。男人在杂志堆里刨了一阵，掏出一本当月的《明镜》，对外刊来说，时效新到令人起疑。一手交钱，一手交书。
有时，lucy也会像摊主那样，刨着杂志堆。她翻出过《freundin》，一本德国时尚杂志。也翻出过中文健康美容杂志，看起来由妮维雅赞助。有的杂志附赠了粉底试用装，这次是崭新得令人起疑。
有那么一次，lucy没忍住，问：“你是怎么搞到的？”男人笑而不语。
周日来文庙，是lucy的“进城赶集”。这一天被规划得很满，从文庙出来后，有南京西路、静安寺的行程，有点像上海一日游。临街店面众多，总是进商店、出来、在路边觅食、出来……
在GRE考试前，lucy又去了一次文庙。这次是祭拜孔夫子，虽然不知道他是否掌管外文。在这个十元门票才能进入的景点里，lucy记得有一株白玉兰。早春，白花已开，树高，她没有闻到花香。
是再后来，lucy知道，原来白玉兰是上海的市花。
（受访者供图）
詹坪，生于1986
文庙小店：父亲、孩童、模型世界，2006至今
一家三口，詹坪和爸爸是模型爱好者，妈妈则反对。
还没听说过模型时，爸爸用泡沫割出了一只船，插上小妻子，父子一块去苏州河看小船沉浮。真正见到模型是在商场，平日散步他们不去商场，那天，爸爸带着詹坪，一出门就直奔中百一店中层。在玻璃柜里，那一只船模标价五元，现在想来是山寨货。爸爸是电工，妈妈是医生，两人工资总计四五十元，詹坪看着爸爸掏了钱，买下模型，塞给他，吩咐：“你就说是你想买的。”
2000年前后，詹坪爸爸提前退休。老城厢里，厨房、洗手台还是公用的，老痰盂仍在使用。要是有了出租车，三层楼的人都趴在窗边看热闹。物质生活尚且匮乏，满足精神需求的模型，算是大手笔。
妈妈对詹坪最大的支持，是允许他加入少年宫航空班，因为詹坪说参加比赛可以加分。要进航空班一点也不难，每个学校可以提报两人，最终班上也就十来人，比英语、数学冷门多了。
詹坪在上海一路升学，也和爸爸各自往家里偷藏模型。爸爸喜欢藏在厨房，詹坪大多藏在床底。藏到詹坪大学三年级，准备批发耳机赚点零花钱时，爸爸突然说：“你干这个，不如来帮我看店。”
于是，2006年，詹坪才知道，爸爸在学宫街开了家模型店，而且开了快六年。
模型店的名字很老派，叫“上海信炜模型”，信炜是爸爸的名字。总共三层，带阁楼，都是些船舰、坦克、车辆的模型。客流量不大，收入总是刚好持平，外地来的游客参观文庙时会逛逛。
詹坪很少能坐得住，总往外跑，逛街、聊天。那些摊贩聊不熟，詹坪用“卖皮带的”、“卖耳机的”称呼他们，连姓名也不知道。他们有几个版本的故事，有人说是工厂货太多，来清仓；有人说刚到上海，摆摊试试能不能赚钱。然后，他们又突然消失了，不向任何人打招呼，谁也不知道去了哪。
毕业以后，詹坪找了一份海运工作，在下午时方才开店营业。他也没希望这家军模店赚大钱，活下去就好。
在詹坪的手里，模型店搬过一次家，从学宫街换到了文庙路。新房东说：“这儿两年前装了马桶。”新房东又说：“文庙是个4a景区呢。”意思是：房租得贵点。
（受访者供图）
（受访者供图）
电脑普及后，模型店越来越多，不过都是动漫模型，不少是那些以包机、出售动画dvd为生的店，慢慢转型而来。两家挨在一起的店，一度以低价拼杀。其他店铺则关系还不错。几乎每家店都会头痛偷窃问题：一些没有钱的孩子，偷偷把模型塞在衣服里，年纪更小的则是抓起模型就往外跑。后来，每家都装上了监控，包括信炜模型。
詹坪对网络没什么感觉，同名的淘宝店销量平平。反而是有人在店里拍了照，传到网上，自称是老板，而后卖货。甚至还有人用照片，欺骗网友来上海打工。一气之下，詹坪立起了“禁止拍照”的牌子。
他还是更喜欢实体店。有同龄男人带着孩子上门，孩子抱着45元的皮卡丘玩具，男人抱着450元的模型。结账后，男人吩咐孩子：“回家后，你告诉妈妈，这个皮卡丘要450元。”店门还是玻璃门，詹坪喜欢看孩子们趴在玻璃前的模样。
爸爸在詹坪二十出头时去世了。店名依然叫“上海信炜模型”。
交集，2022
2022年，三人都是三十多岁，在各自的道路上前进。
五弦琴仍然自称是“宅”，有空时，还是会在电脑或手机上打开动画。
lucy成了新上海市民。这些年，她乐于探索独立书店。那些外国出版的摄影机陈列整齐。
詹坪管理着三家店。人广店和文庙店都还叫“信炜”，新天地店改名为“微影”，谈下了tiny微影的上海代理权，目标要做出上海特色模型。
直到文庙旧改的消息传来。
一位已在上海六七年的朋友还没有去过文庙，约上了lucy一同赶在最后逛文庙。在梦花街195号，lucy用手机拍了照。夏季，花已不见踪影，蔷薇叶在墙外飘动。
朋友还约上了另一个人，上海人，据说对文庙路很有感情，叫五弦琴。互相打了招呼，三人一同闲逛着。
来拍照怀念的人很多。空荡荡的文庙门口是一处热门取景地。售票口还留着：旧书集市票价一元。
在模型店，五弦琴看到了仍在售卖的高达模型。而lucy觉得这些店长得差不多，记不住谁是谁。倒是有一家奇怪的店，除了动漫，还有很多车辆、船舰的模型。店主看上去年轻，也三十来岁的模样。
lucy问：“你怎么会开这家店？”
店主答：“这是我爸爸开的店。”
lucy记住了这段对话，还是没能记住店名。不过，在这家模型店门口，她给正对面的建筑拍了张照。建筑挂着崭新的招牌，写着：黄浦区蓬莱路地块686、688街坊基地管理办公室。
（受访者供图）
附录
我不是上海人，有些对话我曾试图用沪语还原，太难了，我没能做到。
文庙旧改拆迁后，我才第一次来到文庙一带，感受很荒唐。在如此繁华的市中心，还有这样凌乱低矮的街景，到处是手写的字，不太像在2022年。
第一次造访是八月初。来怀念的人尤其多，大多揣着相机，边走边拍。我看了看他们都在拍什么、怀念什么，然后发现什么都拍。
文庙的前段以民居为主，我在哪儿碰到了抱怨的老人和修门的男人。卖烟的杂货店半沉在地下，很费力地弯腰走入，发现没有人。文具店尚还开业，贴着大红色的纸张，上书“亏本大清仓”，像那些常见的、永无到期之日的清仓店，门口挂着大小不一的布袋子。
最热闹的还是小吃店。排队者众多。连文庙路深处的“上海老刨冰”也挤着人，几张外设的椅子坐满了。一家人里，有人用上海话说：“以后小孩想吃都吃不到了。”那个孩子看起来才刚上小学，不知道他是否会留有这段记忆。
等到八月中旬，文庙路前段已经基本清空。一户人家填上了石砖和水泥。清仓的文具店确实关门了。
中段的“动漫一条街”还在。几家店主都说，他们将搬到百米香榭。我遇到了詹坪，他已经被采访多次，依然和颜悦色，建议我可以在工作日拍摄：“除了周末，人都挺好，挺闲。”路上冷清，偶尔有年轻人离开模型店，蹬上自行车。
八月底，入口处的黄浦区青少年艺术活动中心把我吓了一跳。大约是翻新了，像是凭空出现的新建筑。回收店几乎都还开着，一些凳子被扔在了拐角。
几位80后眼中的文庙路，我是没怎么看到。我说：“有点遗憾，自己没有文庙记忆。”lucy则说：“一代人有一代人的回忆。”后来我想了想，可能我的记忆会是小红书、网红与咖啡。说不定二十年后也会显得怀旧。
lucy更关心，那些曾在文庙谋生的人去哪了。摊贩的踪影我没能找到，所了解到的，无非是2020年，文庙旧书集市已搬至福佑路，动漫一条街大约迁徙至百米香榭，还有一些店面搬迁新址如下——
（图片除受访者提供外均为星一拍摄。五弦琴、lucy、詹坪均为化名。）
· · · · ·
“愚园路上的转校生”：成都的朋友抢滩上海
共享速度与公共空间，我们研究了安福路让人流连的秘密
安福路坚持中的独立小店们：30年的理发店、帽子店和定制服装店
网红店挤压下，安福路现存业态大调查
藏在安福路弄堂里的纹身和艺术小店
在555街区，女鼓手租了两套小房子，做家和工作室
年轻打工人在安福路上的小小“收容所”
三明治“555 Project”自2021年1月推出以来，在“在地”领域呈现了近两年上海街区发展的生态，并连接了很多在地的创作力量。现在，我们正推动555 Project走向全国，共创更多在地项目。由此，我们想到设立一个“555 Project在地创作”支持计划，给在地创造上有需要的朋友帮一把，截止时间9月12日。