查看原文
其他

长乐路的“吉普赛女孩”,用1500元房租和3位九旬老人同住 | 555 Project

若冰 三明治 2021-05-16



作者丨若冰

编辑 | 依蔓



去年秋天,影子搬进上海长乐路上一间住有三位九旬老人的老房子,有两个原因:一是楼顶的大露台,二就是长乐路。


三年前,影子在网上买了美国人史明智写的非虚构作品《长乐路》,搬家到哪里都带着,后来只在长乐路上的韬奋外文书店看到过英文版。她很喜欢Louis Vuitton做的声音漫步节目中陈冲主播的上海系列。跟着陈冲一起走在上海长乐路附近的老弄堂中,用声音拾起往日的爱情故事、花园、教堂、小贩和种种生活碎片。



上海的街道像一条悠长的谣言一样
能够穿越和告知一切
这些街道充满了不可告人的秘密
成百上千的趣闻轶事

这间房子的签约很迅速。影子在闲鱼上看到这间只有一张长乐路弄堂门牌号的照片,马上去联系了房东阿姨,并立刻签下合同,房租仅需1500元。而附近相似条件的房子,价格至少要3000元。


在租下这间房子之前,影子曾做过三年Airbnb,生意盘子最大的时候在上海租了5套老房子,自称“沪漂吉普赛女孩”。2019年初,影子出掉所有房源,成为了一位每天需要坐地铁通勤上班的白领。即使不做Airbnb了,影子也自有一套租房心得。她会提前一到两个月开始看房,尽量避免中介,花大量时间在闲鱼上搜罗真实房东。“(1500元)这么实惠的价格,如果房东多放了几张照片,肯定早就被别人租走了。”租下这间房子的时候,距离影子的上一套房子租约到期还有一个半月。


虽然有市中心便捷的位置、实惠的房租和浓浓的老上海风情,这栋房子对于一个年轻人来说,还是有些老旧:厕所里,抽水马桶小得几乎要蹲坐下来,水管裸露在水泥墙面上;附近一带连绵不断的施工震得墙面一点点脱落下来;即使是最舒适的卧房,也不过8平米。


影子的“同居室友”是三位八九十岁的老人,这在一般的年轻人同居生活中,也不太常见。


楼顶的天台



01


我们到影子家的时候,正是上海的清明雨天。从细窄的弄堂里面穿进去,打开门,穿过一个小厨房间,竟是一片天井。四周的房屋围出一小片敞开的空地,就像一口四方小井,人站在井中望天,像胎儿在母亲子宫里一般生出安全感来。


旧城改造后,大部分原本用于补充光线、流通空气的天井都被拆除了,只在长乐路上的部分新式里弄被保留下来。从风水上看,据说天井可以“四水归堂”、“藏风聚气”。天井的西面住着93岁的爷爷、89岁的奶奶和80岁左右的奶奶的妹妹,东面由奶奶家的侄媳妇出租。出租屋曾经住过亲戚家的一个小孩,五年时间都没怎么跟老人们讲过话。影子是这间屋子的第一个陌生人租客。


影子的8平米卧房以木质结构为主,透露出古朴,灯光也是暖黄的。从狭窄的楼梯上去,卧房门口有一扇小小的木门,簇拥着着绿色吊兰,一张古朴的大木柜里装着高脚杯,一米五的金属床及腰高,感觉躺上去就会深深陷下去。以前做Airbnb留下来的装饰物将这个房间填得满满的,床头有甲壳虫乐队的背景布和《这个杀手不太冷》的经典海报,白色小几上放着花瓶和Tiffany蓝的烛灯,还有波西米亚风地毯和墙布相互呼应。



或许是为了弥补房子的低矮与密集,为了增添光线,房子里到处都是窗户,影子的卧室里就有三扇。


她骄傲地向我们展示她的大浴缸:连接到天井另一端的小连廊是她的盥洗室,有一个极小的抽水马桶和与之不相称的大浴缸,正对着一扇大窗。这似乎体现出几十年前人们对品质生活的追求——即使水泥墙面上爬着裸露的水管,也要摆上一个占去整个厕所一半面积的白色浴缸。


这可能是那个时代最奢侈的物件。



25岁的影子十分自豪于她租的这间房子。不仅仅是因为它只需要1500元——而是她能与这片街区与同住的人产生更多联结。


搬到这里以后,影子不太像前几年一样在全上海疯跑着玩了,大多数时间在家晒着太阳看书,或者在附近逛逛。北面的进贤路被称为“轮胎一条街”,这几年许多咖啡馆来来去去,只有像兰心餐厅这样的老字号屹立不倒。附近街区从上午直到凌晨都热闹着,总能看见20岁出头、打扮新潮的年轻人抽着烟晃晃悠悠闲逛着。影子最常去的还是弄堂对面的台湾风味小吃,这样物美价廉、还可以跟老板搭讪聊天的餐厅,在555街区所剩无几。


“长乐路的早晨比中国大部分地方开始得要早。凌晨4点,载着鲜鱼的小货车开进道路中段的街道菜市场,拉开了一天的序幕。摩托车司机在黑蒙蒙、空荡荡的大街上互相竞速,车尾用松紧绳绑着大大小小叠在一起的纸板箱,里面摆满了各种蔬菜水果。5点,小贩们开始摆放摊位,顺便把昨天剩下的腐烂货丢到路边。”史智明在《长乐路》里这样写道。


这是熬完夜睡到十点的年轻人们永远不会相遇的社区生活。运海鲜的货车与拉蔬菜水果的摩托车为街区送来最新鲜的饮食,而商贩们接下下一棒,将食物分类整理好,送到晨起第一批买菜人的手中。这座古早的、远离互联网的生活场域运转着自有的生生不息的链条。


影子最近加入了一个叫Fitfam的运动社群,通过小程序预约锻炼,每天早上5点多起床,骑车去复兴公园,6点开始做HITT训练,和一群年轻人一起,老外与中国人都有。7点锻炼结束,她骑车回家洗澡,路过襄阳北路长乐路交叉口,顺上两个襄乐包子店的包子或和乐点心店的一袋锅贴。八点,坐地铁上班。


即使影子在虹桥路上班,本可以租到更新更近的房子,她却坚持每天通勤40分钟的地铁。如果晚上六点准时下班,回到家通常已经七点。她每天坚持在家做饭,一半晚饭,另一半做第二天的午饭便当。便当不需要精致摆盘和营养搭配,装在一个保鲜盒里,可以和同事们分着吃。


影子的家平面图



02


这幢围绕一整个天井建成的整幢楼共两层,楼顶是天台,20世纪时有三家人一起住。后来年轻的一代渐渐搬走,只剩下爷爷奶奶和奶奶的妹妹这三位老人。


和老人同住,影子也因此知晓了长乐路老居民们隐藏在巷弄之间的故事。


10多年前,爷爷奶奶在天台举行了结婚50周年的金婚仪式,久违地“上了一次台”。不知不觉,60周年的钻石婚也过去了。现在爷爷的腿脚已经无法出门,只有奶奶去巨鹿路菜市场买菜和去医院买药,都是步行。爷爷的药由儿子配好定时送来,奶奶去的医院则是最近的复旦大学附属徐汇区中心医院。她走不了更远的地方。


“看那一柜子都是她的药,还有屋里也全是她的。”爷爷说起奶奶年轻时到现在的病,嘴角扬着,“以前是肺病,后来心脏病,现在糖尿病。”奶奶像个做错了事却被庇护的孩子,有些不好意思地也笑起来。


20世纪初,租界自治政府工部局在上海设了四座华人子弟中学,而爷爷就在其中的晋元中学。那时的晋元中学还叫华童公学,除了历史与语文外,课本都是英文。爷爷后来考到上海财经大学,毕业后留校任教。


奶奶就读于苏州振华女中,是杨绛先生的学妹,后大学考到上海圣约翰大学化工系。1951年,奶奶毕业有分配到东北的机会,同学们大多都放弃了,只有她坚持要去。记忆中的1951年,隆隆火车从上海出发,穿越东北大片的荒土地,一直开到辽宁抚顺石油工厂的学校里。一年不到,奶奶的肺便长出了两个洞。学校又把她重新分配回上海炼油厂的学校。那时她每天去浦东上班,坐长长的公交车,而那时浦东只是个小渔村,哪有什么高楼,“大变样了。”


1950年代初,都在高校工作的两人经由朋友介绍认识结婚。从青年直至中年,两人都是聚少离多。除了去东北的那一年,奶奶几乎都住在长乐路这间房子里,照顾母亲和唯一的儿子。爷爷是常年不在家的。他从上海财经大学转到复旦大学经济系,后来又去到社科院。文革时期,“封资修的大本营”上海社科院被一扫而空,爷爷很长一段时间待在江西乡下,也去过广东。


他们的身上烙刻着时代的印记——在那个年代,人大多没有自主选择的权利,生活地、居住环境只能被命运锁定。没有人有太多抱怨。爷爷说,那时他一心想的就是如何入团入党,“为人民服务”。


爷爷从房间里拿出了一本厚厚的《上海百科全书》,中间夹着一张手指大小的公园门票,票价“伍元”。这本书在1999年出版,被称为“上海开埠以来第一部全面系统介绍上海的地域性百科全书”,为了给“上海世博会献礼”,在2009年又经过重新修订出版。它像是几十本宣传册订成的词典,有关长乐路的词条段寥寥百字,记录着这条路的长度、年龄与“重大事件”。


没有细节。爷爷的名字像蚂蚁一般被淹没在扉页的作者名录里。



这片街区的老年生活在互联网上是被隐去的,但在生活中却真实地24小时发生着,它们也是影子日常生活中的一部分。


奶奶早上煮面包牛奶或燕麦粥,中午时分,街区助老餐车带着鸭舌帽的年轻人会送来一份菜,三位老人自己煮好饭,就着吃。清洁阿姨早晚来一趟,各打扫一个小时。老房子的楼梯里装上了金属扶手,早年方便爷爷侍弄侍弄楼顶露台种了20多年的仙人掌。但现在,因为腿脚不方便,爷爷将仙人掌托付给了影子,以一本《仙人掌类及多肉花卉栽培问答》作为“报酬”。



这在这间8平米的房子里,影子觉得自己已经在上海拥有稳定的生活,虽然父母仍觉得女儿更应该进入体制,早点结婚生子。


然而住在同一屋檐下的爷爷奶奶有着老一辈罕见的边界感。他们从来不进影子的房间,也从不过问她的生活,在哪里上班,做什么,是否有男朋友。他们彼此融入了对方的生活,而不是入侵。


每次影子下班回来晚了,正对着门的灶披间(厨房)总会有一盏给她留的灯。灶台上牛奶玻璃瓶里,新插着一些带着露水的葱。






🚶 🚶 🚶 🚶 🚶



555 Project 是由三明治发起的在地观察计划,取上海三条小马路“乌鲁木齐中路-五原路-武康路”的名称首字谐音。在四年前书写《我们与我们的城市》,记录五原路这个自发形成的文艺美好街区的故事之后,我们希望可以再次回访这片街区,通过历史研究、采访写作、声音采集等方法去呈现这个街区里生动的故事,探索和发现一套全新的方法论去呈现和思考街区和人们之间的关系,启发更多人重拾自己对周边生活的感受力。

📖 阅读 555 Project 项目的其他文章:


1、在上海乌鲁木齐路开寄存处的第一步:把存款用完 | 555 Project

2、在上海小马路上可以偶遇什么“怪力乱神”?|555小报四月第一期

3、上海网红地理的“宇宙中心”是怎么形成的?| 555 Project

4、我们研究了400家店铺的数据,发现上海小马路的生活真相

5、廖信忠:住进武康路最便宜的花园洋房,偶尔去附近裁缝铺修裤脚

6、王建硕:一个自称“典型的新上海人”眼里的安福路及周边

7、当菜场变得“网红”了之后,我和乌中市集摊主们聊了聊 

8、555 Project :四年后,我们重新书写上海五原路

9、上海的小马路为什么会让生活“有点不一样”?

10、你还会去裁缝铺子修衣服修鞋吗?|555 Project

11、五原路街头卖花的男子与他错过的三个机遇 | 555 Project

12、在宇宙中心连开四家店,素然是555“街霸”吗?丨555 project



🏠


 可 以 去 你 家 看 看 吗 


“可以去你家看看吗?”是三明治555 Project 发起的室内观察计划之一(点击阅读详情)如果你住在上海 555 街区,或者你的团队工作室在这个街区,愿意向我们敞开大门,邀请我们进来看看、坐坐,可以填表加入“开门团”,告诉我们居住的地址(如未入选,资料不会对外公开)。我们会筛选、安排并与你们取得联系。所有入选者,可以获得三明治文创礼品一份。



·  ·  ·  ·  ·


编辑 | 万千、若冰、依蔓

设计 | luyang

研究员 | 乐乐、许俊杰、小不点、备备






 5月短故事学院5月16日开班

 欢迎你来从0到1写下自己的故事 


那些往事不再能够轻易地伤害到我 | 三明治



 三明治正在招募全职与实习新伙伴 

 点击图片查看职位需求 




把生活变成写作,把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存