那些往事不再能够轻易地伤害到我 | 三明治

文 | 恕行（非虚构短故事学院编辑）

三月时，我写了几篇非虚构作品，请一些好友阅读。在收获了来自朋友们温暖回应的同时，我发现好几位朋友都在留言时表达了相似的内容：“因为这是真实经历，我不知道该如何评判。”“对于个体的经历，我觉得自己没有资格评论。”

在做非虚构写作的编辑时，我也看到了很多来自参与者的忧虑。“我不知道如何在这样半公开的环境中自我表达。”“我怎么确定自己的隐私得到了保护？”“写过很多他人的故事，我不太习惯写自己的事情。”“我不想写那些激烈的情感，我怕自己会崩溃。”

读者对评论的无措，写作者对于袒露内心的恐惧，这些都是进入非虚构创作初期非常常见的想法。

几年前第一次上非虚构写作班时，我也有相似的担忧和无措。第二堂课，我们就阅读了一位同学M的回忆录节选，并就此进行讨论。M所写到的痛苦的个人经历，让我深深地受到震撼，也有些动摇：这些事情都是真实发生的吗？

我是以虚构写作者的身份进入写作项目的。刚爬进非虚构文学的门槛，我不知道在讨论的时如何称呼故事中的“我”；这里充当叙述者的“我”等于真实的“我”吗？但其他非虚构分支的同学似乎对此淡定异常，在讨论的时候直接说：“我不理解这里M的情绪，我想要知道更多细节。”或者：“读完这里我想知道，为什么那时候的M一次次地陷入酗酒的境况？”终于确信眼前平静的M就是那个在故事中一次次挣扎的“我”，让我不禁感到难过。难过那些痛苦都真实地发生在了M身上。

更让我恐惧的是，如果决定要留在非虚构写作课上，就意味着我也必须要提交一份非虚构作品。我准备好从虚构的保护中走出来，做回自己了吗？

我害怕自己的经历不被相信，害怕被否认、嘲笑、怜悯，也害怕自己内心最脆弱的回忆一旦被暴露，会让我受到伤害——虽然我并不知道具体是怎样的伤害。

下课后，我哆哆嗦嗦地问教授：“我可以提交现实题材的小说吗？”他斩钉截铁地说：“不行。把所有虚构情节拿掉，换成真的。”然后潇洒地挥挥手走了。

教授讲课讲得很精彩，同学作品中不同的人生也吸引着我，我犹豫了很久，还是舍不得就此退出。在一次次课上，同学们和教授的讨论和反馈中，我慢慢意识到，我们可以做到既保持共情和善意，又从写作技巧、文学的层面上，如文章结构、用词、时间安排、情感表达等方面提出具体的修改建议。在同学们与教授真诚、勇敢而又包容的交流中，我知道自己是安全的。

在我写下自己的经历时，我发现那些黑暗的记忆、痛苦的情感依旧存在，但通过一次次挖掘、重返、不同角度地审视和叙述，我改变了过去与自己的关系，更深刻地理解了那些经历中所有的旁人，也更理解自己。

那些往事不再能够轻易地伤害到我。

Isak Dinesen 曾讲过，“All sorrows can be borne if you put them in a story or tell a story about them.（如果你把悲痛写为故事，或以故事讲述出来，那么一切悲伤皆可承受）”讲故事是人类最古老的传统之一，它让我们从重述中获得新的视角和智慧。而当一个故事被讲述出来，它也便不再只属于作者，而属于那些希望从中找寻自己的读者。

每一期非虚构短故事学院，最让我欣慰和感激的，正是作者们慢慢放下自己的担忧和恐惧，与编辑们和其他写作者们交流，信任和善意渐渐流动于团体的过程。

每一个写作者都会在探索真相的路程中意识到，只有在感到安全时，一篇好故事才会诞生。

每个月都会有写作来者来这里写下各类故事，他们记录自己的亲人，书写让人疼痛或甜蜜的爱情，重述自己的一段经历，关于工作的，关于生活的，关于自己人生转折的。

vicky在短故事写下了自己过世的婆婆。点击阅读《我的英国婆婆杰西卡：收藏一百多只泰迪熊、救助海鸥、和八十多岁姐妹组成Golen Girls》

她告诉我们自己写下这个故事的原因：婆婆去世的非常突然，这对我们来说是一个很大的打击，所以在相当长的一段时间里，都在接受这个事实。2020年从很多意义上来讲，都是非常困难的一年，对不同的人有不同的困难。她的离开使我悲伤，从巨大的不知所措中回过头来，也使得我思考，对我们的一生到底什么是重要的，尤其是在疫情这个大背景下，停下脚步来想想看自己想要怎样过自己这一生。Jessica的一生是一个普通人精彩的一生，虽然是不同时代的女性，但是她的人生态度对今天的生活，仍然非常有启发，我觉得非常值得记录。同时记录她的故事，就好像和自己对话，用一个整个的时间去怀念。文字活得比我们都久，我也希望她的一生被一些人记得。

球球写了自己送给妈妈一个跳蛋作为礼物的故事。至于来短故事下这个故事的原因，球球认为是：

这个经历是我们母女作为两个独立的女性个体，真正对话的开始，对我人生意义重大。唯一念头是，我要写下来。当时我计划从成都到上海打工，妈妈虽然不舍，但依然大力支持，甚至说服了我的爸爸，认为女孩也应该外出闯荡多见世面。这是我二十多年里第一次离开四川生活，妈妈总是能在我对未来忐忑时给我最大的鼓励，把她天不怕地不怕的能量传递给我。

点击阅读《我送给妈妈一个跳蛋作为礼物》

帆子写下了自己17年前的移民经历，她也审视了自己书写这个故事的原因：

我对自己的移民经历一直有一种倾诉欲，因为移民是个少数群体，大多数我生活里很重要的人，不知道我经历了什么。这让我感到孤立。很多年来，我都在问自己，移民的选择，是对是错？一度我很怀疑，只是秘而不宣，因为没有足够的勇气和精力去追问。我的矛盾，埋藏在每一次回国探亲路途上的焦虑和眼泪里。

一直到近几年，我才真正理解了这段经历的意义，找到了“此心安处是吾乡”的感觉。就在心境变得从容的时候，我遇到了三明治短故事班，一个适合个人写作的环境。作为一个非专业的写作者，在新媒体这个行业沉浸了3年，我曾经被一次次告知，你一个普通人的故事，没有读者感兴趣。虽然“非虚构”故事成为一股潮流，但是那些发表的故事往往戏剧性非常强，而我的故事显得太平淡了。三明治推崇的是另外一种写作准则。老师们鼓励每个人写个人故事，在平常中见真章。就是这种理直气壮的安全感，以及老师们的专业写作指点，促使我完成了对我而言最重要的故事之一。

  点击阅读 《17年前，我和近3万中国移民一起登陆加拿大》

如果可以自大一点，我想三明治的“短故事”并不是一个常规的写作课，如果仅仅是教你如何去写作讲一些大词和虚话，这与某种性质的知识付费别无二致。我们不希望讲一些冠冕堂皇的话，而是会就你要写的主题本身、你的故事本身去探讨，去理解你的经历理解你的故事。

我们也不希望对书写主题、书写者身份有太多设限，我们期待你能在这里去真诚地书写，去理解一个人的爱与恨、犹疑和决绝、哀愁与欢欣。这些微小的情绪，复杂的状态是在目前这个分裂而单一的时代所需要的，我们通过这种方式去达成一种微小的统一和彼此理解。

我们希望能在你的故事里相遇，在故事中理解自身和他人，在讲述中获得一点微小的自由。

点击报名5月短故事学院

⬇️

什么是短故事学院？

“短故事” 不只是个人回忆录，也包括个人经历过的某个事件的描述，是真实的生活写作。每个人的生命里都有值得书写的故事。报名参加三明治短故事学院，可以获得三明治编辑们精心准备的推荐阅读材料包，启发你的写作思路。而且，在正式写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见，帮助你写下并完善一个好故事。若头条发表，可免费参加下一期。

01

『 全网唯一 』

手把手指导非虚构写作的在线课程

三明治短故事学院的编辑将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。你将拥有一个专属石墨写作页面，和编辑进行交流互动。

02

『 课程全面升级 』

写作课程重新改版升级

带你拆解优秀故事文本

短故事学院的8堂写课全面升级，不仅会更有针对性地教授如何确定选题，如何收集素材，如何写好文章的每个部分如开头、高潮、结尾，还引入“文本拆解”的新主题，带你更深入地解密一个好故事是如何被讲述的。以及面对写作压力时如何自处等课程。我们还特别请来了有海外社科背景的“观察员”，从你的故事中寻找与社会相勾连的公共性。

03

『 优秀作品头条发表 』

作者可免费参加价值699的短故事一期

在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。你的故事还有可能被发表在三明治的微信公众平台上，让更多读者看见，与更多人分享它。头条发表，可享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。

被发表的作品还有机会被收入三明治的出版物中或《故事通讯》中，抵达全国近百家书店、咖啡馆、文创空间，和更多的读者见面。

04

『 短故事让你不拖延 』

有故事想写但是一直没有写出来？

在短故事学院里，我们每天都为你制定了写作的计划，而且会督促你的写作进度。不要让你脑海里的好故事因为拖延而消失。

三明治编辑介绍

李梓新

三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。

胖粒

三明治短故事学院项目负责人，三明治作者及编辑。来自湖北恩施。

主要作品：《春去春会来》《张定浩：现在对所谓的年青一代写作者越来越宽容》《Don’t cry,girl》《县城里出去的记者和嘻哈歌手》

依蔓

三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。

主要作品：《能够顺畅地呼吸，于我而言是一件奢侈的事》《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》

恕行

短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。

主要作品：《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》《我在美国为武汉患者整理求救信息》

童言

三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。

主要作品：《和好朋友一起做生意的结果，一定是分道扬镳吗？》《除夕夜，我在新加坡的佛堂里度过》《童言：第三个本命年，我的人生变化》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》。

5月三明治“短故事学院”

开始时间
5月16日

报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
非虚构短故事学院每月月中开班，5月短故事5月16日开始，欢迎你来写下自己的故事。

---

当一个城市的文化没有了留住你的力量

第四期文化青年客厅招募

 5月短故事学院5月16日开班

已经开始招募

点击阅读往期故事

 三明治正在招募全职与实习新伙伴 

 点击图片查看职位需求 

把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台