我送给妈妈一个跳蛋作为礼物 | 三明治
文 | 杜球球
本文由短故事学院辅导完成
1
1
1
拉开背包拉链，伸手进去，触碰到方形物品的尖角，硬壳外塑了一层薄膜，十分烫手。我心里一颤，赶紧移开，换了个方向，终于摸到了许久没用的房门钥匙，抖了抖附在表面的灰层，战战兢兢地对准房门钥匙孔。
开门时我有些迟疑。
大学毕业后，两个月回家一次已是极限，每次回家前我都会在三个人的群里确认。一家三口见面，更像商务会谈，严谨克制，时间就像金钱。
但这一次，我没有透露自己的计划，因为今天是母亲节。
深深吸了一口气，把笑容提回嘴角，转动钥匙，推开厚重的房门。
“爸爸妈妈，你们在吗？”
阳台、厨房、书房和卧室，无人回应。
悬在嗓子眼的心被咽下去。想了一路的话术已无用武之地，鼓起的勇气也可以消失。我能把给妈妈的礼物藏好，完美避开当面赠送时的尴尬，还有可能的争吵。
拿出包里的烫手山芋，揣在怀里，走近他们的卧室。思忖了一会，得把它放在妈妈能知道，但爸爸不会碰到的地方。打开卧室左边的床头柜，里面放满了妈妈储备的卫生巾，这也是我第一次来初潮时，妈妈扔给我的一抽屉秘密。
把礼物小心翼翼地放进秘密抽屉里，用卫生巾掩耳盗铃，妈妈看到的时候会骂我吗？会说我不知羞吗？
毕竟，今年送给47岁母亲的礼物，是手机控制的跳蛋。
1
2
1
赠送跳蛋作为母亲节礼物，22岁之前，我不敢想象。
记忆里，母亲从未和我沟通过“性”的话题，即便我身体的变化，她也不情愿了解。
第一次认知到母亲冷淡的态度，是在12岁燥热的夏天。洗澡时发现内裤上有黑红的痕迹，一股鱼腥香甜的味道扑鼻，我想起好朋友彼此之间传阅的秘密，便将内裤折好，垫脚走向正在洗衣服的母亲。
“妈妈，我好像来大姨妈了”，母亲洗衣服的动作并没有停下来，直到我把内裤递到她眼前，她才瞄了一眼，似乎不到1秒，告诉我卫生巾在哪后，又将目光挪回自己手头的事情。
我呆呆地站在身后，手足无措，脸涨得通红，如果能回拨时间，我一定要躲到2分钟之前，死死守着身体的秘密。
直至几年后，我的胸部悄悄发育，第一份内衣礼物，来自好朋友的妈妈，是一件能挡住隐私部分的小背心。
而我的母亲，当她发现自己缺席女儿的变化后，似乎为了弥补，在我高中的某一天，放了一件内衣在我的床边，有些不自在，“送给你”。我先是一惊，接着兴奋地拿起试穿，但这种情绪并没持续多久，可怜的胸肉被勒在一起，勉强挤出了一个沟，可没坚挺几分钟就掉到内衣填充物后面，喘不过气来。脱下来的时候，身上勒出了红色的印子，张牙舞爪，但母亲并没有看见。
“妈妈，我必须要穿这件内衣吗？”“这是为你好呀，这个调整型内衣里有水袋，有按摩功能，记得多穿穿，可以让你的胸部变大。”
接受了母亲的评价，我的胸确实很小。想到同龄女孩隆起的优美曲线，让我认命穿上这件怪兽，面对同龄人，腰杆似乎挺直了一些。但这种虚荣被朋友无情戳破，低头看见凹陷进去的乳肉贴着夏季校服，“空杯”羞耻感袭来，眼前一黑，让我一阵眩晕，这比平胸更能压倒我的自尊心。气急的我，捂着胸跑回寝室，撕掉身上的衣服，挣脱怪兽内衣的束缚，趴在床上，被子里藏捂着脸，被室友叫醒，发现脸上混着泪水和鼻涕。
16岁，逐渐沉迷手机的我，只能在网络小说里，信任陌生人们的文字，幻想自己有着一具“完美身躯”，通过那具身体，完成第一次的高潮，逃离自卑的现实。
当母亲想再送我调整内衣时，我忍不住反抗，心里藏了很多话，但憋在嘴里吐不出来，“我不想穿这种内衣，不舒服”，埋着头，低声喃喃自语。
她似乎很吃惊，“我一直穿这种内衣，习惯就好。你看你多幸运，有人给你买这么贵的内衣。我小时候可没这种待遇，不被你外公打死就算万幸，哪里还能挑挑拣拣呢？”
1
3
1
每当说到小时候，母亲感叹自己能逃离命运，是我不懂的人生。她的青春期，有为妹妹们挡住的鞭痕，有干不完的农活，有被迫丢掉的初中学业，有被灶台烧掉的课本杂志，还有甚于防川的男女大防。
外公外婆生于新中国成立之初，成长于成分不好的旧地主家庭，即便成了农民，但深受礼教影响。即便母亲和她同血脉的兄长单独相处，也会被责骂，更不用说带着妹妹们去村头看坝坝电影，挤在熙熙攘攘的男女之间，不成体统，回来便跪了两晚，挨足了棍棒的教训。
那一晚，母亲想通了，一定要离开这一眼能望到头的生活。乖巧的妹妹选择嫁给隔壁村殷实家庭的男青年，以此离开父母的掌控，但母亲不以为然，她凭借为哥哥筹措学费的理由，争取到在镇上打工的机会。再后来，跟着出乡打工热潮，从西北跑到东部沿海的一家纺织工厂。
她的女性魅力，在这时才渐渐绽放。同厂女工带着她学会了潮流的妆容，据说是来自上海的时髦女郎。母亲第一次穿上调整胸型的内衣，挤出乳沟，露出S型的曲线，让男朋友喜欢。
是的，她有男朋友，另一个出走家乡的人。
他们同在厂里打工，分属不同的小组，平时只是打过照面。身材苗条长相秀气的母亲，是厂里名人，说话做事豪爽大方，喜欢照顾别人，女工友有什么问题找她，几乎都能解决，有时协助主任的管理工作，即便有不服她的恶劣男工友们，都被她吼得服服帖帖。
在食堂吃饭时，她见过瘦弱的四川籍男工友几次，除了长得高，过于腼腆，没什么其他印象。
但转折发生在一次厂友生日，青春正好的男男女女挤坐在夜宵摊上，结束一天辛苦的工作，他们松下紧绷的神经，打打闹闹，酒杯碰地哐哐响，一只手不稳，液体溅撒在母亲腿上，坐在她对面的男工友连忙递来纸巾，她笑着道谢，发现是男工友“高个子”——第一次认真看到他的正脸，虽然有很多粉刺，但清澈眼神里透露出温和善意。她从没见过这种温柔，习惯了父亲的暴力、同村男青年的粗俗，第一次有见到这样的人。
“有很多朋友给我介绍当地条件好的、有钱的男人，但我就喜欢他那样，讲道理、脾气好、包容我的人。”
他们俩相爱了。母亲敌不过男友的央求，发生了身体关系，偷偷买来的避孕套被扔在角落，因为男友不想用，一向强硬的母亲妥协了。没有人告诉她，她应该拒绝。于是，两个没到二十五岁的年轻人，毫无准备地，迎来未婚先孕的结果。
接下来的事情，便有了我的参与。
1
4
1
但她不知道，告诉我这些故事的时候，关于避孕和性，我掌握的知识，比她更多。
正值在外求学的我，脱离了高考和家庭的桎梏，任性享受自己的乌托邦时代。在一段时间里，没有生存的压力，考试仅求及格，吃喝玩乐之外，谈恋爱成为排解生活无聊的最佳方式。
即便每次恋情持续不到足月，但游走于同龄人追求的过程中，曾经破碎了一地的自尊心，被我一片一片捡拾回来，擦净表面尘屑，小心翼翼重新拼装，却按捺不住得意与虚荣。情感满足让我饱腹，身体力行只是时间问题。
19岁，期待已久，是第一次和异性摸索身体的夜晚。那晚疼痛之余，母亲的面容浮现在眼前，我闭上眼睛想把她甩出去，她却转身背对我，坐在小凳上，盆里的水时不时溅出地面，打湿她的裤子，有几滴落到我的脚上，忍不住往旁边踉跄一步，却看到洗衣粉混杂的透明泡泡上，有阳光折射下的七色彩虹。
毫不留情，我戳破了那些泡泡。像在救世主电影里，反派被打倒，正义战胜邪恶，所有遭受的委屈和不甘都有发泄的出口，大家同仇敌忾，大家欢呼雀跃。但全剧终后，坐在影院的自己，拿着气泡消失的可乐，抱着腻味软绵的爆米花，不知该往何处去。
拖着疲惫的身体，我从酒店偷溜回了寝室，瘫倒在床上，室友们围凑过来，七言八语祝贺我迈出勇敢的一步，追问感受。认真思考过后，我对她们说：“不喜欢”。小黄书里都是骗人的，根本没有文字描述的极度快乐。
开始怀疑，女人存在意义，是被别人压在身下做重复乏味的动作？如果没有繁衍后代的任务，一切何苦？渐渐地，因为对身体接触的抗拒，我连对感情的维系也变得敷衍，甚至厌烦。
那是我至今心怀歉意的一任男友。我们互相尝试了第一次，虽然不算太愉快，但他始终积极询问我的反馈，希望能认真探讨，互相磨合找到适合的方法。但我抗拒关于这个话题的讨论，到最后，无法忍受和他共处一室，随便找了一个“性格不合”的理由，草草结束这段恋爱。
松了口气，我拼命压抑心中冒出来的愧疚。
1
5
1
接下来的一年多，我像苦行僧一样，过着压抑欲望的生活。一旦想到情侣关系无法避免身体关系，新恋情的苗头就会被掐灭，翻看几次手机文章，终究觉得很没意思。生活中有太多新鲜事吸引眼球，性方面的想法，解气似的，被我狠狠扔到了箱底，变成无人问津的垃圾。
但它的生命力超出我的想象。顺着朋友送我的生日礼物，再次攀爬出洞、重见天日，那年我21岁。
一手就能藏住，礼物是紫色跳蛋。长得小巧可爱，把奄奄一息的我拽下岸边。一开始惊慌失措，水呛口鼻，但它相信我天生就会游泳，不容拒绝地带领。慢慢地，我跟着这条紫色小鱼，找到了身体的秘密开关，只要我能敞开心扉，接受自我赋予的快乐，一切烦恼都会被忘掉。
在父母面前，我开始享受自己的两面派。一面是过于乖巧懂事的女儿，无心恋爱；一面是性与爱的追求者，在欲望里找到自我。
有时回到家中，听着隔壁父母的谈话，跳蛋便嗡嗡作响。
别担心，我习惯了母亲不敲门的紧张感。即便再热的夏天，我也会盖上厚实的冬被，阻隔跳蛋的声音，佯装休息，即便母亲推门而入，也发现不了端倪。应该吧。
为了打消不确定性，我主动和母亲攀谈。她不愿主动提及往事，我挤牙膏似的，佯装逼问，她才会吐露两句，虽然会以“你还年轻，你不懂这些”来结束尴尬话题，但也足够让我惊讶。
零零碎碎的交流，在月度回家的机会下进行，慢慢地，我拼凑出了她年轻时候的爱与性。原来，除了母亲的角色，我对这位女性缺乏太多了解。
1
6
1
那，关于性更深层的底线，自我满足呢？这是讳莫如深的话题，我可以和朋友随意讨论，但难以对母亲启齿，我怕她露出嫌恶的表情，甚至像对待我小时候一样，冷漠无情。她可能根本没有过尝试过身体的快乐，因为怀孕，跟定现在的丈夫，这辈子唯一的男人，可能稀里糊涂地度过一生。
躺在承载了童年青春期的房间里，12岁的我拿着内裤离开，一言不发，16岁的我穿上不舒服的内衣，沉默不语，23岁的我侧躺在床边，双腿死死夹着被子，紫色的跳蛋在腿间起伏，露出有些泛黄的白色牵引线，顾不上问津。
十多分钟后，筋疲力竭的我平躺在床上，享受余韵的眩晕。妈妈的声音透墙而过，模模糊糊，听不清在说什么。我左手颤颤巍巍，拿起枕边的手机，解锁、划屏，打开购物软件，把几个月前加入购物车里的跳蛋，从蓝色换成了粉色，从普通换成了高级，确认下单。
这是今年的母亲节礼物。
1
7
1
时隔一个多月，我再次回到家中，父亲不在，只有我和母亲坐在客厅沙发上看电视节目。
一集结束，广告弹出。我看了母亲一眼，目光又立马挪开，似乎她眼下的细纹又多了些，但我根本没有时间多想，因为更重要的事情还没发生。直到目光第四次游离到电视，才鼓足勇气。
“你看到礼物了吗？”
七个字一一从我嘴里憋出，心脏也跟着这个节奏乱蹦。脸颊藏在衬衣的领口，被烧得滚烫，可能是室内温度太高，在异常燥热的春天，看不见风过树动，天空没有鸟类掠过，街边熙熙攘攘的叫卖也消失了，只听见自己的心跳越来越快。
“看到了，怕被你爸发现，不敢用，也没好意思给你发消息。”
我转头惊讶地望着她，发现母亲尴尬地笑了下，似乎不敢和我对视。
“你竟然知道那是什么！”
母亲白了我一眼，骄傲地说，她活那么大岁数，有什么不知道的呢。在我追问之下，她才告诉我，早在和我父亲异地分居的时候，她就自己偷偷买过，比我送她的大，也比我送她的粗。结束分居后，她才着急扔掉，怕被发现。
最后，她告诫我：
“少用，否则你会嫌弃男人不太管用。”
*本文仅代表作者个人观点
*转载需在本文留言区留言
作者后记：
感谢导师的鼓励，本来放弃成文的我，被打捞救上岸，有幸参加了两期三明治短故事学院，才把这篇文章写完。很多故事就像一粒粒散沙，堆在过去的时光里，我们有责任捡起打磨，才存在发现珍珠的可能。
///
本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，迎接新的一年。点此了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
用故事为你开创一个宇宙
三明治线下活动已经开启，正在报名中
春节前最后一波挤进工作坊机会
手工书、橡皮章、中国结、zine……
让故事与故事相遇，人与人相逢
1月划水笔会正在报名中
点击城市了解详情：
让每一个人开始写作
记得点“好看”！👇