第一次去男友的房间，我看见墙上有三条裂缝 | 短故事
文章 | 白露
编辑 | 万千
宁波一家医院里有一幢老旧的宿舍，提供给医务人员和后勤人员或他们的家人居住。董林一（化名）的舅舅在这所医院后勤部门任职，分配到了一间屋子，腾出来给刚毕业一年、在宁波打拼的董林一住。
医院是个每日上演生老病死的地方。上周二下班回来，看见四五个医务人员把一具被包裹好的躯体抬上一辆车，放进了车里的铁棺材。
这栋楼里五平方米左右的屋子里通常挤着三四个人，房间里摆不下的物品，便摆到了楼道里去。要去董林一的房间，就得从晾满衣服、床单、内衣裤的晾衣绳下穿过。
董林一的房间正对着住院楼，一拉开窗帘就会看到一个个窗口，每个窗口里的病人或是虚弱地躺在床上被照料着，或是康复得很好做着早操。
在我去上海实习之前，有很多时间都是在这个房间里度过的。他把备用钥匙给了我，我会在他上早班的那天提前过来等他下班，之后一起去超市买菜，回来煮火锅、看纪录片、聊天。
这里的每层楼都配有一个公共厕所，但只有二楼和三楼能洗澡。楼道的灯是声控的，不过大多都坏着，到了夜晚便黑漆漆的，一个月前我就因为下楼洗澡时没看清台阶而崴了脚。木板门隔音差，每路过一扇门，里面的人在谈论什么、放着什么音乐，我都听得很清楚。
这栋楼的地面没有一块瓷砖，墙上的石灰也泛着黄，墙脚、地缝里会长起苔藓和杂草。
第一次拜访董林一的房间时，我盯着他墙上嚣张爬着的三条长裂缝看了许久。当时我脑子里想的不是“这里居住环境太恶劣”，而是“真高兴他愿意在我面前展示他的裂缝”。
1
董林一是做服装销售的，每天和各色各样的人打交道，擅长迎合人心。但也因此疲于交流，常常回到家后，便像换了副面孔，不愿再开口说话。
他热爱着自己的职业，尽管这份职业让他吃了不少苦头。我们是同一所大学的，他长我一届，大四的时候进入目前这家公司实习，到现在一年有余，加班到凌晨三四点甚至通宵是家常便饭，也经常会在休息日被安排工作。交往之初，他会因为把绝大部分时间献给工作而对我有所愧疚。
有一次，在连续一个月无休的高强度工作之后，终于轮到他调休，他约我在他的住所一起看一部很棒的老电影。就在电影的片尾曲响起，我俩怔在荧幕前意犹未尽之时，他的手机屏幕亮了。他去接了电话，回来脸色就变了。那是我第一次也是迄今为止唯一一次看见他发火，他把手机往地上用力砸去，随后捂脸蹲下，又用双手使劲来回揉搓自己的头发。他脖子上的青筋暴起，喉咙里发出低沉的吼声，之后他便开始大喊：“受不了了！再不辞职命就要没了！”我抱住他，用手轻拍他的后背，不知道该说些什么。那时候我大四，还未步入社会，却提前感受到了剥削。他渐渐冷静下来，皱起眉头看了我一眼便低下头去，慢慢地说道：“不好意思啊。”
他始终没有辞职，嘴上说着不甘心，但我更倾向于理解为是因为他热爱。他偶尔会和我聊起他的朋友们，谁借着考研的由头不去工作、赋闲在家，谁又辞了职，谁满口抱怨自己的工作毫无意义……“我很庆幸，在这群朋友里面，我算是为数不多的做着自己喜欢工作的人。”他曾经蛮得意地说过这样的话。
董林一平时喜欢抱膝坐着，喜欢挨着墙睡。他会用遮光帘将床与门之间隔断，我问他为什么要这样做，他回答“这样别人开门进来，就不会一眼把我的房间全看透了”。
他有许多防备，包括会下意识对人说“好”。他告诉我，在他小时候，凡有忤逆父母之处，都会被痛揍一顿，或是送去亲戚家寄养。久而久之他就养成了顺从的秉性，他觉得只要对别人提出的要求说“好”，就不会受到伤害。
我们之间有一个共同好友，她曾跟我这样描述董林一“你看着他好像只是在笑，但总觉得深不可测”。
2
我和董林一是在酒吧认识的，共同好友组的酒局。
“通常我见到乖乖女的反应是——好文静的女孩子啊……嘻嘻，并不想认识她。”董林一追我到手之后，坦露了他对我的第一印象，“但是见到你让我有些惊讶。我头一回见到三好学生模样的女孩子喝酒、摇色子劲头这么足。”
他很爱玩，结识众多朋友，常常一群人喝酒、打麻将到半夜，工作累了就去蹦迪狂欢。
但他的另一面很少人知道，他会一遍又一遍地读《挪威的森林》，买到《这个杀手不太冷》的T恤和帽子会傻乐一整天，《死亡诗社》是他每看一次都要落泪的最爱电影。而在与我认识没多久，他便毫无保留地向我展示了这些。我们的第一次约会是在书店度过的，两人共看一本书，安静又舒适地待了一整个下午。
有一回我问他：“为什么你有心事都不怎么跟朋友们说？”他回答说：“即使是再了解你的人，也很难完全理解你为什么做某事，为什么会产生某种情绪，以及你此时此刻的感受是什么样的。如果只是为了寻求一两句安慰，对我来说没多大意义。”说着说着他笑了起来：“况且我交的大多都是些酒肉朋友。”
去年十一月，我第一次踏进这间屋子。窗帘拉开，窗户大敞着。那天是个好天气，阳光从落满灰尘的窗口爬进来，光柱里面尘埃在翻涌。窗口立着晾衣架，他新买的深灰色被套在上面晒着。地上没有瓷砖，水泥地板上满是粉尘。房间里除了木板床之外，还有一张木桌、一个衣柜，两个酒红色的床头柜，从风格及破败程度来看，它们都已有好些年头了。
那是我头一回觉得，董林一和别人说的不一样，或者至少是对我不一样。
换作是我，绝没有勇气在交往仅一周时让对方看见我住在这样的地方。那时的我，还穿着从朋友那里借来的体面衣裳，出门要化一小时的妆，言行矜持，只为给他留一个好印象。
董林一一边整理他的衣服，一边扭头问我：“这屋子还有得救吗？”
我说有得救，拉他去家居市场大采购。他选了黑色泡沫垫、黑色小木桌、黑色金属台灯；我挑了一块五颜六色的大富翁桌游地毯，另外把自己画的六幅油画作品从学校搬来，好让灰黑色调的房间有些生气。
第二天，我们打扫了房间，动手布置了一番，两人累倒在大富翁地毯上大口喘气。油画让墙上的裂缝不那么显眼了，这个房间开始有了我的气息。
3
董林一是一个不擅长表达情感的人，不说我想你，也不说喜欢和爱。被逼急了，我便直接问他：“你有没有发现，你从来没跟我说过‘我爱你’这几个字？”他像是被石子儿砸中一般，忽然愣住了，好一会儿才若有所思地答道：“你这么一说，好像还真是。”又喃喃道：“可能是因为我父母从来没说过，他们好像不怎么表达爱，所以我也不习惯说这些。”我惊讶地看着他：“你和以前的女朋友也没有说过？”他边想边摇头：“没有。”我们两人都陷入了沉默，对于一个父母整天在耳边缠着念叨“宝贝我们爱你”的独生女来说，我难以想象一个没有情感闸口的人是如何生活的。“难怪他喜欢灰色和黑色。”我不知为何产生了这样的念头。董林一突然开心起来，满意地点着头说：“不错啊小叶，说得对，这方面我确实要改改，情感表达很重要……”
头两个月，我和董林一的相处还算融洽。但只有我知道，我们之间，或者说我身上，存在着一个棘手的问题——我对与他分离的恐惧感远远大过和他交往时的幸福感。大四的时候，寝室里只剩我一个人住着了，于是每一次跟他分别之后，回到寝室我就绷不住肆无忌惮地大哭；而在每一次约会之前，我就已经开始在为短短几个小时之后的别离发愁。后来想想，这大概是我抑郁症的先兆吧。
依赖这东西，是致命的。今年 2 月份，我去上海实习，追梦之外的另一层原因，是想切断自己对他在情感上的过度依赖。
他很支持我去上海，他对我说：“要让自己不后悔。”
在上海的每一天，我像上了发条一样持续忙碌着。我享受这种生活被工作填满的充实感，它让我无暇感受孤单和对他的需要。逐渐地，我发现自己吃饭的时候停不下来，总是往嘴里狂塞食物，直至撑到想吐才罢休。
我开始变得急躁、偏执。一天，我的鼠标突然罢工。下班之后，我跑去商店买了一只无线鼠标，回到住所才想起忘了买电池。当时离最近的商铺关门还剩十来分钟，若是我跑过去或许还来得及，但我却像一尊石像般坐在地上动弹不得。那一刹那，我觉得实在太累了，从头顶到脚趾都被灌满了铅。回过神来，发现已经过去了半小时，我一下子就崩溃了，哭着给他打电话，嘴里反反复复念叨着“没有鼠标怎么办”、“为什么我没有买电池”。
那个周末，我回到宁波做检查。犹豫了很久，然后故作轻松地笑着告诉他：“医生说我中度抑郁，重度焦虑耶。”他看了我好一会儿，说：“很高兴你愿意告诉我。”
我照常上班，周末会从上海回到他的住所休息。周末是整个服装销售行业最繁忙的时候，上完十二小时的班，他在走到家门口的时候，还要迅速收起倦容，想好逗乐门内那个人的台词。大概是药物的副作用，我会频繁地轻微抽搐或是浑身发抖。每次发作，我都会用被子把自己裹住，而他则会轻轻握住我的手，看着我，直到我觉得好受些。那段时间，他最常问的一个问题是：“小叶，有什么是我能帮你的吗？”
某天夜里，我突然惊醒，没由来地大哭。董林一被我吓醒，手忙脚乱地给我擦眼泪。我哭得上气不接下气，小声呜咽着：“救救我，救救我……”他连忙抱住我，十分用力，一只手掌抚着我的后脑勺，他说：“我救你，我救你！”
他对我的时刻关照和无条件接受，让我的依赖有了立足之地。
在他人面前保持若无其事甚至神采奕奕，对我来说极其艰巨，这件事消耗了我大量的能量。而我消耗掉的这部分能量，又将从董林一这里获取。无论是微信还是电话，我都需要他能够时时刻刻给我回应，好将我的注意力从抑郁情绪里转移。“一刻也离不得人”，他曾和他的好友这样提起我。在他面前我可以毫无顾忌地脆弱，他对我越是关心，我越是贪心。我潜意识里认为，只要我一直脆弱下去，就可以源源不断地获得爱。
后来他来上海找过我一次。那天晚上室友带回来一些米酒，董林一爱喝酒，他俩便闹着说要比试一场。他显得特别兴奋，一直胡言乱语，逗得我直笑。喝到兴起，酒没了，他执意要下楼去买。等他离开之后，室友对我说：“他看起来有心事。”我万分不解，室友接着说：“我感觉他一直在很用力地逗你开心。”
那晚，一向酒量很好的董林一醉得一塌糊涂。我搀他回房间，他开始没完没了地讲话，嘟嘟囔囔了好一阵之后，突然爬到墙角痛哭起来。我上一次见到哭成这样的男人，是在我奶奶葬礼上的我爸。董林一已经迷糊得睁不开眼了，泪水从他眼皮底下直直地淌，他终于清晰地说了一句话：“小叶我能让你一时快乐，不能让你永远快乐。”
4
最终我还是没能在高强度的工作下扛过抑郁症，我辞了职，离开上海，在董林一这儿小住了下来。
来到这里之后，我白天会睡很久的觉，以此来减短独处的清醒时间；常常一天不吃饭，对其他事情均无兴趣，花费一整天的光阴等待董林一回家。几乎每日在他出门前，我都像狗皮膏药一般粘着他，在他离开时沮丧已经成为不治的恶习。
他对我这样的生活方式十分不满，多次劝说我做些喜欢的事来充实自己，也警告过我“再不好好吃饭就收拾东西回家去”。我嘴上答应着，却难以做出改变。
终于有一天，他忍无可忍。
“我不需要你帮我打扫房间，不需要你为我工作担心，也不需要你每天等我回家，我不需要这些……你要是真想为我做点什么，就学会把你自己照顾好，我不可能时时刻刻在你身边。”他的情绪随着说话音调变高而激动起来，“现在我的感觉是，好像你的心不是长在你自己那儿而是长在我这里……不要把你自己绑在我身上！”
他伸出双手有些用力地捧着我的头，用一种想使劲又克制着的力度摇晃着我，似命令又似请求地说：“照顾好你自己，别忘了你除了是我女朋友外，也始终是一个独立的人。”
地理距离的缩短延长了我们两人的心理距离。
我像一颗炸弹，每日不定时地爆炸。可渐渐地，无论我是在房间里没完没了地来回踱步，还是突然之间嚎啕大哭，董林一都显示出一种麻木的冷静。
“最近同事都说我变得暴躁了。”某天，董林一下班回来后，一屁股坐在地上，背对着我说。我问他是否因为工作太累了，他摇头。
“每次回家，开门前都很忐忑，不知道打开门后看到的小叶是什么样子的。”我没再说话，他便接着说，“我见不得你这样辛苦，可我又做不了什么，觉得很无力。”
董林一的话一次次地刺激着我的神经。“是时候要离开了”，这样的声音出现在我的意识里。我向一家远在广州的公司投去了简历，之前一直对这家公司很感兴趣，因为距离远的缘故屡次打消去的念头。
去广州面试的前一天晚上，董林一出差了，我独自躺在床上，细细地看这个房间里的每个细节。我想记住这里，它曾容纳我、庇护我，我在这里安全地流露自己的情绪，也忐忑地策划着出离。那晚的房间看起来和以往不太一样，以前这间屋子是灰色的，而那天晚上它是暖橘色，就连墙上的裂缝都变得格外柔和。
上飞机前，他发来一条微信：“之前你去上海，我努力一下还能够得着。这回你去了广州，远到我照顾不了你。小叶，好好吃饭，别忘记吃药。”
第一轮面试结束后，对方要求我在一周内出一篇采访作品，凭此决定是否进入下一轮面试。我以“毕业结婚的大学生们”为主题做了一期采访，在创作过程中，我采访到了一对给了我很多感悟的年轻夫妻。
当我问起他们“近距离生活对独立人格形成的影响”时，男方告诉我，他并不认为两人共同生活会阻碍彼此独立，“独立并不是要和家人、爱人切断联系或保持多么遥远的距离，它关乎的是每个人自己的‘内里’，比如你的思维方式、眼界、行为习惯等等。”他的妻子后来也提到：“如果两个人非要远距离才能独立，那还谈什么相处呢？”
最后一轮面试的前一天，我发消息问董林一：“我离你那么远，是你想要的吗？”
“不是。”他立刻回复。
当时看到他的回答，我有些意外。我思考了很久，说：“如果明天的面试没有进，我就回去。”
他回答：“希望应你所愿。”
在试着情感独立的过程里，我多次逃离，去不同的城市、见不同的人、参与不同的活动，在远离董林一的生活里面找平衡。很长一段时间，我都处于迷茫之中，以为只有离开宁波的这间居所，保持着无法见面的状态，才能让彼此喘口气。
兜兜转转我还是回到了这里，但所经历的、所感受到的，让我和这里建立了更深层次的联结。我仍旧无法看清这份亲密关系未来会如何发展，也还未能厘清两人相处最合适的模式。
可我选择回到这里，这便是一个新的开始。
本文由短故事学院辅导完成。10月短故事，等你来写个人的“动荡史”：不安年代来临，如何通过写作来思考自身的命运？点击链接了解详情，或联系三明治明仔报名（微信：ming30s）。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
十月划水笔会
让我们相聚，从彼此的文字中取暖
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
做个愉快的划水女孩
点击图片即可进入微店
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感商店”