不安年代来临，如何通过写作来思考自身的命运？| 十月短故事学院报名
前两天看了 Matters 的对谈，一位嘉宾说：“我这一代人没有经历过低靡，以全世界的经验来看，这是很罕见的。”
主持人张洁平随之回应：回头看，我们生命里的之前 30 年是如此罕见而珍贵，不管从国际格局还是从中国的内部来说，都是如此。 我出生的这一代人，或者再往上到 70、80 一代，似乎没有人会意识到我们也会经历“困难时刻”。
70年代的江边儿童（图／网络）
曾任美国国防部长的罗伯特·S·麦克纳马拉曾写道：“在 60 年代，我们所熟知的后‘二战’时代早期所形成的简单的两极格局开始解体，划分坚定不移的盟友和势不两立的敌人再也不是易事。”
但今天，2018 年，身处这个时代的个体是否又能准确预料到变动历史的走向呢？
更多时候，历史总以宏大而抽象的面孔示人，具体的个人故事似乎微不足道。
但另外一种可能性在于，个人的故事，哪怕平凡而微小，也在一定程度上构成了历史本身。比如我的一个姐姐，就是计划生育下超生的孩子，直至初中才上到户口。她的童年、青年的经历都打上了计划生育政策的烙印。
再如三明治创始人李梓新所分享的他的成长轨迹，同样显现了历史进程的一角。
“1998-2002 年我在中国人民大学读新闻系，读书时代经历了第一波互联网。毕业以后我到广州，在《21世纪经济报道》做 IT 和财经报道。一年后，我到上海《东方早报》做财经报道。那时候 25 岁，穿着七分裤，做了报社最年轻的副主任。再后来，我帮陈婉莹教授在汕头大学和香港大学做新闻教育工作，并带学生到美国采访了总统大选。‘三明治’这个项目是我 2010 年底从伦敦留学回国之后不久开始做的。我想关注中国，关注同龄人，我对此充满好奇。那个时期，个人意识开始觉醒，中国人开始不按常理出牌，有的人尝试从工作中抽离出来去享受间隔年（gap year），有的人辞职创业。”
三明治创始人李梓新“动荡”在莫斯科的飞雪中
国庆节我回了一趟家乡，那是鄂西大巴山里的一个小县城，和多数人一样，在这个国庆我参加了多场婚礼随了不少份子钱。我十多年的好朋友远嫁四川，在婚礼上，她举起酒杯对我说，我们这个班好像就你学历最高。换做以往，听到这种话，虚荣心怕是难以自抑，但现在我好像觉得有点难过，还有点羞耻，我想起了贾樟柯说过的一段话：
“我自己考上了电影学院。刚开始时觉得自己非常厉害，你看我多坚持，我追求到了自己的理想。但是，当我年纪更大一点时我突然发现，其实放弃理想比坚持理想更难。当时那些中断学业的人都有理由，比如父亲突然去世了，家里需要一个男的去干活；又如家里供不起了，不想再花家里的钱了。每个人都是有非常具体的原因，都是要承担生命里的一种责任，对别人的责任，就放弃了理想。在这种情况下，我们这些所谓坚持理想的人，其实付出的要比他们少得多，因为他们承担了非常庸常，日复一日的生活。他们知道放弃理想的结果是什么，但他们放弃了。县城里的生活，今天和明天没有区别，一年前和一年后同样没有区别。这个电影伤感，生命对他们来说到这个地方就不会再有奇迹出现了，不会再有可能性，剩下的就是在和时间作斗争的一种庸常人生。
明白这一点之后，我对人对事的看法有非常大的转变。我开始真的能够体会，真的贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人。我觉得我能看到他们身上有力量，而这种力量是社会一直维持发展下去的动力。”
县城的电影院没有排贾樟柯的《江湖儿女》，县城青年不会看这种片子，它是给远离县城的和城市里的人观看的，电影里始终有隐隐地冲突，这并不会远离我们的日常，如果你细细思考你的诸多经历，何尝不是一部小说或者电影呢？
时间倒流至 50 年前，1968 年，诸多事件在今天看来仍具有革新意义，美国著名非虚构作家马克·科兰斯基用自己的报道语言记录这年的不平凡之处，称这一年为“撞击世界之年”。
“1968 年令人激动人心的地方在于，全世界难以计数的人们都拒绝对世上诸多不平之事保持沉默。如果别无选择，他们会走上街头，呐喊示威，这给世界带来了一丝难得的希望，即哪里有不公，哪里就回有人揭露它，并试图改变它。”
1968 年五月风暴，巴黎街头随处都是抗议标语（图 / Wikimedia）
马克·科兰斯基试图通过全景式的镜头来地记录这一年发生的重大事件，观摩着世界的变化和那些走上街头的年轻人的选择。但那些故事的人物多会被迫镀上过多的外在色彩，也由此，反叛、乌托邦会成为那个年代青年人的代言词，而脱离时代情景之外的故事似乎失去了登台资格。
今天则不同，我们个人的故事因为技术的革新而变得富有意义，它能被更多人看到，也能给更多人来去不同的意义，在动荡的当下，通过讲述、记录个人的故事来抵抗时代的洪流。那些对你具有较大的影响的事件和人物不应该被遗忘，我们试图去记录，就是试图更好地理解自身，理解我们深处的世界和时代，仅仅是将目光聚焦在你所经历的那些故事上，你的故事就是一个历史。
你可以试图问自己，我出生在怎样的年代与家庭？我就读怎样的学校接受何种教育？对我影响深远的事件有哪些？我的高考故事是怎样的？对我影响重大的工作是哪一份？我为何在做现在这份工作？现在住的房子和自己又有怎样的联系？追梦路上经历了怎样的故事？你还心有不甘吗？你还惦记着一位远去的朋友吗？我的家庭在这些年经历了怎样的变迁？
短故事 10 月，将延长教学时间，结合新版与旧版的教学方案，由富有经验的写作导师亲自指导你书写属于你的重要故事。短故事的写作教学不是产品的售卖，在此过程中导师与学员一对一交流沟通，不是冰冷的对谈，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼初人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的文章，以及如何让你的文章发表在三明治的推送中，与数万人分享你的故事。
相信我，10 多天的学习，你会找到一个新的审视自身的视野，在这个动荡而艰难的年代，它将帮助我们走得更坚定。
Q&A
Q&A
1. 短故事学院是什么？
简单粗暴一点讲，就是用12天的时间，完成一个短故事，在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。最新一期「短故事学院」，将从10月21日开始。
2. 你可以在这里写什么故事？
非虚构故事，关于自己、他人，各类人生疑难杂症，我们都欢迎，每个月学院会设置不一样的主题彩蛋，供你挑选。之前的主题包括职场、性、空间、阴影等，回溯生命中的至暗时刻，理解自己何以成为自己。
3. 这个课程适合哪些人报名？
非虚构故事爱好者，想要更好学习如何从阅读和生活中汲取创作的养分；
想要掌握入门级非虚构故事写作技法的新手；
希望一对一跟随编辑，拆解故事要素的人；
所有希望挖掘自己的写作潜力，写出更好文章的人；
所有想要通过写作而让自己的生活更加开阔的人，因为在学院里你还能阅读到其他同学的精彩故事。
4.“短故事学院“通过什么方式授课？你将在什么平台上写作？
采取线上授课方式，使用平台「千聊」，一款基于微信的聊天教学平台。届时在我们的课程微信群内，点击千聊链接可以直接进入“短故事学院”直播间，和导师实时互动。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
写作平台是「石墨」，一个可以多人操作、实时编辑和保存的协作平台。你将拥有一个专属页面，和导师进行交流互动。点开同学的写作页面，如果对方也正在敲字，你会看见文字一个个蹦出来，你也可以在别人的页面上留言，写下自己的体会和感想。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
张春
作家、三明治特约主编，著有《一生里的某一刻》《在另一个宇宙的 1003 天》。《一生里的某一刻》曾获：豆瓣图书 2015 年度文学图书、新华社 2015 年度中国影响力图书、国家新闻广电总局大众最喜爱的五十种图书（入围）、《新京报》年度最佳生活图书（入围）。
导师
李依蔓
中国人民大学美学硕士，三明治主笔、运营总监，破茧计划 1.0 作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧 001》等书中，主要作品有《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门：沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》《SNH48 粉丝的“偶像养成”游戏》。
万千
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》《让外国人产生依赖的中国 App》《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界 500 强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
兰莲超
三明治作者，兴趣在亚非拉，好奇心大到劈叉，想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者，现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《打工者围城：离上海迪士尼仅五公里的iPhone超级代工厂》《攀枝花：靠着钢铁起家的一块四川“飞地” ，我在这里长大却成了家乡的边缘人》《终于爬到食物链的顶端，有人却要学原始人吃东西？还有，什么叫生酮？》。
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈之后：中国社会阶层流动缩影》。
课程安排
Day 1 （10月21日）
破冰
写作的人不再孤独，在“非虚构短故事”学院，你将遇到和你灵魂相似的个体，他们过着不一样的人生，却和你一样，对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
Day 2 （10月22日）
主题
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的，还有故事的主人公，既想写叛逆期产生隔阂的父亲，又想写那个絮叨隐忍的母亲，想写懵懂的初恋，又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候，不如摈弃多主角的故事，选择写独独一位主人公的短故事。
这一天，我们将搜集主人公的素材碎片，告诉我们在你记忆中盘旋不去的那些片段。
Day 3（10月23日）
写作模块一
背景、环境（素材搜集）
全新改版短故事将摒弃之前的“爬升、矛盾、结尾”环节，给予写作者自由发挥的空间，通过对事件发生背景与环境的描写，达到写作者对事件的外部环境、时代背景的理解与掌握。这对于一篇具有公共意义的文本来说，至关重要，因此，你的专属导师将通过你撰写的背景与环境素材，帮你分析其中所具备的、所能挖掘的深刻意义。
Day 4（10月24日）
写作模块二
人物、情节（素材搜集）
同样，改版后的短故事也不再只要求学员塑造某一个主人公，我们将完全给予写作者自由选择想写的人物，只要是围绕事件本事所描写的人物，都能成为写作素材，同时，在这一过程，导师将指导你如何描写人物，如何将人物与事件关联起来形成一个故事的模糊拼图。
写作的逻辑链条并不会在最初就能连贯，需到种种素材不断展现在人面前时，那条隐秘之线便自然而然显现出来。短故事每位导师要做的便是帮助你从多个人物素材中，寻找到那条隐秘之线完成故事的脉络连接。
Day 5（10月25日）
怎样开一个好头
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。
Day 6（10月26日）
故事爬升及高潮（组装融合）
一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第6天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。在这个阶段，你会看到自己的前几天所写下的看似凌乱的背景、人物、关系等素材，一步步被拼接成一个具体而生动的立体故事积木。这是一个稍显复杂的故事搭建过程，短故事导师将指导你如何去理解素材、挑选素材，在既有的脉络上，如何让文章更出彩、生动，你可能会看到原本平淡无奇的素材，在导师的指导下，变为具备闪光点的精彩故事。“bling！bling！”
Day 7、8、9
（10月27日、28日、29日）
完成故事
这几天的时间将完全交给学员，我们选择了时间较为宽松的周末，在无人干扰的环境中，走进自己的故事，从头到尾梳理一编，写作的过程也是对自己过往的一次梳理，是一次有意义的自我成长。当然，导师将随时陪同你攻克写作时遇到的难关，相信我，在这个过程所学到的技巧，远比听一堂写作课、阅读一本写作指导书来得多。
Day 10 （10月30日）
故事大会诊
本环节是由短故事学院总导师李梓新带头与其他导师们在固定时段、地点聚集一起，对每位学员已完成的故事进行点评，全程直播点评学员作品。
Day 11（10月31日）
修改
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
Day 12（11月1日）
课程结业
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在 2000 字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前些天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，在自己的花园中种满故事。
课程期间，你将获得
· 一份精心挑选的推荐阅读和「非虚构写作」主题书单，以及不断更新的「生活写作锦囊」，专治你的各类写作疑难杂症
· 在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
· 完成所有写作任务的学员，将获得一份「毕业证书」，并得到一份特别礼物
· 优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
04
心动福利，成为三明治的作者
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
05
本期特别礼物
《被仰望的与被遗忘的》
盖伊 · 特立斯
盖伊 · 特立斯，美国作家，《纽约客》《时尚先生》撰稿人，与同侪菲利普 · 罗斯、厄普代克一较短长的记者，同时也是“新新闻主义”的代表人物。
全书有三部分：《纽约：一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》，写纽约的另一面最为精彩：
纽约城里有许多东西不为人知。在这座城市里，野猫睡在停着的汽车下面，两只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上万的蚂蚁在帝国大厦顶上爬行。蚂蚁也许是被风或鸟儿带到这儿的，不过没有人敢肯定。在纽约，几乎没人知道这些蚂蚁的存在，就像人们不知道有位乞丐每天乘出租车到鲍厄里大街乞讨，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天从第六大道的垃圾桶里捡垃圾，更不知道有位号称具有“超凡洞察力、超凡听觉和超凡感觉”的巫师常常出没于西城七十几街那一带。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
10月21日正式开始写作之旅。
上课方式
线上授课
费用
499 元 / 人
特别优惠：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）
报名方式
扫描二维码，或阅读原文
填写报名表，支付费用
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s），联系明仔发送支付截图，确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
你是人生的最佳作者
「每日书」12色写作本
你的手机暴露了你是一个爱写字的人
「每日书」手机气囊支架
让每一个人开始写作