母与子的长乐路，72年来的记忆和对话 | 555 Project
文 | LIN
图 | 厉致谦、冰芯
编辑 | 李梓新
李臻的卧室正对襄阳大厦，这些年来，她窗外的景象一变再变：从种满三角梅的居民区，到空空如也的商业大楼；从可以看到教堂尖顶的远处，到被高楼遮蔽的天空，李臻对长乐路的变化很感慨，每一处都记得清晰。
从李臻家窗户望出去 便能看到襄阳大厦
1949年，李臻出生在长乐路上。
长乐路东起淡水路，西至华山路，全长3327米。1914年至1943年，长乐路曾用名蒲石路（Rue Bourgeat），其中，Bourgeat是一战中一名法国军官的名字，Rue是法语中路的意思。1943年正式改名为长乐路。
李臻的童年，总不离窗台外的梧桐。大树生长慢，一年一年缓缓地爬。从记事以来，街巷向来都是葱茏的绿，枝叶在房屋腰身的位置，可以探进二楼的窗。只是突然某一天，也许就是最近，当她在阳台浇花的时候，发现整个屋顶都已经被梧桐叶环抱了起来。李臻有点惊讶，原来树都长这么高了，但细想起来也觉正常。毕竟这时，她已经七十二岁了。
七十二年，一条路，一间房子，一个人。她卧室的钢琴架上摆着一张老照片，装裱在相框里，保存得很好。照片里的男人女人正对着镜头，笑得灿烂。男人西装，戴圆框眼镜；女人齐肩短发，衬衫扎进半身裙里，那是李臻的爸爸和妈妈。
李臻住的房子已经有上百年历史了。它坐落在长乐路街角，一共有四层楼。房子很老，但维护得不错，走道上的楼梯和廊道用红褐色木材，看上去厚重庄严，擦拭得干净，摸上去，没有什么灰尘。李臻家在第三楼，现在，她是这幢楼里唯一的原住民。从前的街坊相继离开了，几十年来，进进出出来了不少人，很多都是商人，李臻鲜少与他们正面交流，只知道在九十年代左右，他们来到这里，买下这里的房子，再转租给其他商铺。
楼道
过去的老邻居，一楼是赵家，一对夫妻，没有孩子。女人，李臻小时候叫她嬢嬢。嬢嬢是附近舞厅的舞女，眼睛大且深邃，说话温柔，对邻里很友善。赵家夫妇有一个小花园，三角形，从李臻卧室的窗户望出去，能看到花园的全貌。里面种满了鲜花，角落处摆着藤椅，每到春天，新生的藤蔓爬上墙壁，满眼都是青翠绿意。上世纪60年代的某一天，赵家夫妇匆忙搬离，早上时候，他们的身影消失殆尽，至此再也没有回来过。
后来，赵家房子几经辗转，陆续换过一些房东。90年代初，房子被一个魏姓商人接手，他是上海人，年龄和李臻相仿。魏先生买下了这幢楼一二两层楼的房子，自己住在二楼，一楼用于出租。现在，一楼的两间房子中，一间租给了面包房，一间租给了烧烤铺。面包店更向里，在拐角处，很明亮。店主是个年轻男人，招呼客人很热络。
烤面包味道很香，李臻打开窗，不时可以闻到。唯一可惜的是那店修了屋顶，过去花园的景观消失了，而未来，大概也不会再有。烧烤店每到傍晚开始营业，一直持续到凌晨。烟雾大，风吹过来，直往屋里涌。每到这时，李臻只能紧紧闭上窗户。现在李臻已经很少开窗了，只有透气的时候才会敞开一阵，很快便会关上。
过去，当她还是个小孩子的时候，窗户构成了她重要的童年记忆。那时，窗户外的景观，关于静谧的街坊，低矮的居民和大片梧桐树。房子不高，视野很好。望出去，能够看到教堂的尖尖角。不时会有钟声传来，一次敲钟，便意味着一个婴儿的新生。现在，教堂还在，但旁边的钟已经被拆掉，至于钟声，更是消失很久了。
居民楼也相继被拆掉，原地盖起了商业大楼。李臻家旁边便是襄阳大楼，“XIANG YANG CENTRE”，英文字母写在顶上，很醒目。大楼的一楼沿街开满了商铺，但除此之外就是一片空荡。李臻从卧室能看到这幢楼更高的楼层，里面一律是空空的，几乎没有人。
襄阳大厦
过去，这里是居民区，住满了人，很多都是外来的打工者。他们的小露台上种着鲜花，比如三角梅，花期很长，开花时候灿烂热烈。枝叶繁茂，伸出露台，蔓到很远的地方。
过去的商铺，布局和现在相仿，大都也在沿街一楼。小时候，李臻最常去的是冰砖店和面包房。冰砖是过去人消暑的甜食，有大有小。大的与砌房的砖块相仿，适合一家人一起分享。买回来，放一会儿，等冰砖稍微化开些，找来一把勺或者叉，再一点一点敲碎掉。冰砖口味很多，不同颜色代表不同味道，红色是山楂，绿色是绿豆沙。李臻最喜欢的是白色，牛奶味，奶味极浓，馥郁厚重。面包房离冰砖店不远，其中，白面包是李臻的最爱。她曾仔细鉴别过不同面包的口感，说真正好的面包，是捏扁下去，还能蓬松复原的那种。买来面包，拿回家，第二天早餐配咖啡吃。煮咖啡的锡壶，是当初母亲买的，战时美国产的，直到现在李臻还在用，算起来，它也快接近百岁了。
花店稍远一点，步行十分钟能到，紧挨着菜场。李臻喜欢花，一直有在家里插花的习惯。过去，眦邻长乐路附近，有一整条街都是买花的，鲜花大捧捧地插在瓶子里，一个瓶子一个种类。实在太繁茂了，很多花朵掉下来，藤蔓垂下来，店主也无心管照。顾客自己过去尽管挑。像挑白菜似的，李臻笑笑，还要择择枯萎的叶子。
现在楼下也有不少花店，李臻不时会去买一把。这些花就精致多了，她说，店员细声细气，温温柔柔的。你买了，用纸很整齐地包好，拿在手上，一小把一小把。过去买花人都不会包装，她回忆，用根皮筋套上，直接拿在手上，回到家修剪整齐后，便径直插进花瓶里去了。
李臻一直有插花的习惯
现在的花店都是独立门面，长乐路上很多。李臻会在采购的时候带上一把。买来鲜花后，解开捆绑的丝带，修剪枝条，插在花瓶里。家里两个花瓶，都常年插着鲜花，一个在厨房，稍高一些，插一株一株高昂的花朵，一个在客厅，稍扁些，更适合零星散漫的雏菊枝条。
咖啡和花，是从母亲那里沿袭的习惯。她说母亲手很巧，不仅烧得一手好菜，还能裁剪衣裳。即便在物质匮乏的时期，母亲也能通过巧妙利用旧布料，给自己和姐姐变换出好看的衣裳。从母亲那里，李臻学会了很多生活的技巧，比如纳鞋底，把旧的布料、纸片糊起来，成一层一层的“袼褙”，这是制鞋底的基础原料。鞋底的厚度视自身需要而定，如果想要经久耐用些，可以多叠上几层。这样的厚鞋底，哪怕是穿上几年也不会破损。
李臻母亲早年曾在重庆生活。她的祖父是当时最早一批的西医，年轻时候，曾东渡日本学医。求学路，船上，他和鲁迅先生睡过上下铺。之后他回国，在杭州开了当时国内最早的西医诊所。母亲跟随父母，从重庆回到杭州。大学时，赴上海求学，念的是经济专业。在学校，她遇到了李臻的父亲。他们养育了两个女儿，李臻和姐姐，姐姐比她大三岁。
李臻的小学从前在陕西南路上，后来被拆除了。当时小学是划片区就读，李臻许多同学都住在附近。下课以后，住得近的会一起集中在某个地方做功课，做完后便一起玩，去附近某个弄堂，很多孩子一起，笑着闹着，互相追逐，或者玩游戏，造房子，跳皮筋。
老锦江饭店离小学不远，那饭店以前多是接待国家领导人和外国贵宾的。李臻说，当时学校和饭店建立了联系，每次有贵宾来锦江，学校便会派一些少先队员去接待，她也曾当过其中一个接待贵宾的学生，他们一行学生带着鲜花去飞机场。看上面的外宾缓缓从专机的楼梯走下来，向大家挥手。
蒲园也在离家步行十来分钟的距离。自己过去的一个同学就住在里面，李臻曾去他家做过客。在李臻的印象里，居住在蒲园的人很讲究，里面的建筑精致漂亮，有九栋房子，每一栋都是独立的三层楼。同学爸爸是医生，过去在私立医院工作。他是非常好的一个老革命，李臻说。
过去，马路上只有第26路公交车行过。襄阳大楼是直到09年才修的，从前是杂货店和粮店，从家走过去几分钟就能到。生活便利，几乎所有东西都能买到。李臻说那些杂货店真的是百宝箱一样，什么都有。过去大人们会叫小孩子下楼烤（打）酱油回来，小时候的她会带一个空玻璃瓶下去，粮店里面有酱油，过个马路就能烤。
现在武警大厦的位置，以前是一个类似百乐门的剧场，李臻小时候去看过戏。现在那里变成了一个咖啡厅。附近医院过去有两个，现在一个成了中学，一个开了电影院。李臻居住的里弄里，还有一个羊毛衫厂。工厂在60年代便停工了，据李臻回忆，停工后，曾一度有人进去哄抢厂里的东西，场面很混乱。
住在附近的邻里以知识分子为主，李臻说过去人住在一处往往会固定下来，很少流动。周围都是老邻居，很多长辈慢慢看着她长大，彼此见面了，会客客气气招呼。
李臻20岁那年，知识青年下乡，她去了杭州。之后，又到东北从事电气方面的工作。25岁时她回上海读书，学的专业也是电气工程。当时这方面人才匮乏，学成之后，她继续回到东北工作。1991年，她返回家乡。“少小离家老大回”，即便如此，一些街坊仍旧能从人群中把自己认出来。李家婆婆、胡家嬢嬢，“侬回来啦！”看到第一眼时，还是很惊讶。
从上世纪90年代末开始，长乐路开始发生变化。李臻回忆，老邻居陆陆续续搬走了，住宅接连变成了商铺，李臻细数着楼下开过的店：海鲜餐厅、兰州拉面，现在是烧烤摊和面包店。从99年开始，更多商家入驻进了长乐路。需要重新布置电路，把砖墙敲破。李臻住的房子一楼当初便经历了破墙，当时她看着，心里有点难过。
如今的长乐路街景
超市也是那段时间引进的。当时李臻就职的公司，便曾排过人员去新加坡和香港考察，大家头一回接触超市这个概念，都觉得这个模式很好。与此同时，她说，上海的马路也开始规划起来，逐渐形成了现在的骨刺形状。
对于长乐路这些变化，李臻摇摇头，太多商店了，各种味道飘进来，还有声音。人的车的，从白天到晚上，她说，自己现在连窗户都不经常开了。
厉致谦是李臻的儿子，他在长乐路上出生、长大，从小便住在这幢房子里，直到现在。厉致谦在大学学的专业是工业设计，毕业后曾赴法国工作。之后回到上海，现在是一名字体设计师。
厉致谦的工作室在离家不远的汾阳路上，每天中午，他都会回家和母亲一起吃午餐。“我喜欢相对舒适的居住尺度，基本的生活需求步行之内就可以满足。”他说。
近几年，家附近变得越来越热闹，尤其是到了晚上，随着公路商店和一些小酒吧的加入，长乐路上的夜晚变成了一种景观。一些新店比较“奇怪”，形容道：比如靠近东湖路的那家，应该是奶茶店，装修很时髦，不仔细看，还看不出是卖奶茶的。对于楼下那家烧烤店，厉致谦同母亲感受相同，晚上有点麻烦，如果把窗子打开，会不断有烧烤味道冒上来。
家附近的酒吧
厉致谦不太理解现在所谓网红化，他说没有网络的时候也有好玩的、有创意的店。网络只是把它的传播力、传播性放大了。其实，或者也许并没有放大，只是人们以为是放大的，他说，网络可以量化数据，我们随时都可以看到多少人点赞、多少人关注、多少人打卡。可能以前没有网络的时候那些店也很火，只是由于没有被量化，人们知悉它们，只能是通过口口相传的方式。
对于商业与居民区的关系，厉致谦并不太赞同商店“侵占”住房这个说法。出租房子的居民本身也是获益者，他说，通过把自己的房子租给商户去经营，如果经营得当，就成为了一个互利的过程。
长乐路上的“网红店”
商业化也能惠民，比如自己家楼下的马路菜场。厉致谦介绍，有一段时间，从常州路到襄阳北路上都是菜场。新鲜的蔬果每天都会运来，方便附近居民购买。早上结束后，会打扫干净，一度成为上海市的菜场典范。这样的菜场，厉致谦认为既保持了对居民的方便，同时通过规范管理，减少了对环境的影响；而对菜价控制，也包含着惠利民生的考虑，它不会因为这个街区本身“网红”或者受关注，就把价格定得更高。
同母亲相比，儿子和街区的关系没有那样紧密。用厉致谦的话来说，可能这种联结已经消失很久了。过去，长乐路上他最常去的是一家理发店，他从小在那里理发。那是一个颇很有年代感的理发店，老式装修，里面的凳子是用铁铸的。他会定期去剃头，每年一次。这种固定的频率让店里的师傅记住了他。常年帮他剃头的那个师傅姓杨。只要一去店里，杨师傅就能记起他来，这是那个一年来剃一次头的人。
后来，理发店从长乐路上搬走了，新的位置离之前的不远，厉致谦不时也会去一次。但某一天，当他再路过那里的时候，发现理发店关门闭店了，旁边也没有张贴告示。
如果在一个社区居住多年的话，理发店是一个比较容易和人产生联系，有人情味的场所。厉致谦说，这里的特别之处在于，理发的时候，顾客和理发师需要花相对较长的时间一起相处。彼此总会聊上几句。这样一来，如果长时间去一家店，找同一个师傅，那么对方便会见证到自己的一些变化，理发时，师傅会留意到关于你的很多细节，从外貌开始，延伸出更多。聊天途中，也会交流彼此的生活日常。
在厉致谦眼中，理发店像是社区的情报中心。这和杂货店不一样，他说，商店是一手交钱一手交货，人们甚至可以不用讲话。尤其是现在，这个过程变得越来越快速了，很多超市现在连收银员也没有了，大家都自己扫码结账。
这些从小就一直见，会和你建立彼此记住、还能够聊天的关系的店，已经消失很久了。厉致谦说，现在的店大多是一种快速的，消逝的景观：人们来来去去，顾客下单付款。餐厅里甚至连菜单都用不上了，更别提和店员的交流。店员和顾客逐渐走向一种纯粹的服务与被服务的关系，不知道对方是谁，从哪儿来。
甚至连聊天本身也变成了一种交易。去附近的店里闲聊，问你们店开多久？有人会立刻反问起来，你是不是想写我们？这种“反问”很有意味，反映出了当下的一种商店生存模式：开店之后，一切的交流行为都是为了网络的运营宣传服务。由是，聊天变得富有目的：你过来问，不就是想要写吗？
当一个街区商业化水平发展到某种程度后，社区的相互连接逐渐瓦解。厉致谦形容这有点像西部片中的牛仔们，人们来到一个小酒馆里头，彼此互不搭理。说不定，他笑笑，如果去搭话，对方可能一言不合就掏出手雷、手枪，挺《荒蛮故事》的。双方交流非常简单高效，就问一句，你要干嘛。
厉致谦有街拍的习惯，他不时也会扫街，去抓拍一些比较生动的人物和城市里的动态瞬间。
他相机里关于长乐路的照片很少。太熟悉了，他说，对这个地方，自己已经不太敏感了。但最近自己开始重新审视起这条生活的街道，并拍摄了长乐路上的上海市第一妇婴保健院。镜头中，他记录下了这幢大楼背层被包裹起来，再打开的状态的照片。透过这些照片，他还发现在大楼中间的某一层，长出了一棵树。
带着设计师的视角，厉致谦观察城市、空间和身处其中的建筑。过去他曾在法国生活过，对比起上海和法国的马路，厉致谦说，因为过去上海是法租界的缘故，二者会有一些相像之处，比如建筑的设计、街道宽度，以及植物的布局。
对于长乐路近年来的改变，厉致谦并不悲观。尽管某些程度上，他说，商铺进入居民区会带来种种问题，比如环境，噪音等等。但变化是一个整体过程。社区里面的一些部分，亦会随着这样的进程变好一些。过去遇到下雨天，这边街道上积水会比较厉害，在他小的时候，只要雨下得大一些，农场里面立马就会淹进水，很深，甚至会漫到房子里去。现在随着排水系统的完善，这个问题解决了。城市基础设施、绿化方面都在改善，以及包括购物、出行在内，整个城市系统是在往更便利的方向发展。
谈及上一辈人对城市的怀旧。每个人都会停留在其主要生活过的年代，厉致谦说，母亲这代人会对这条路有更完整更丰富的回忆，觉得今不如昔。这种感慨是很个人的体验，随着年纪的增长，更容易产生这样的想法，不仅是对社区，还有生活的方方面面。
长乐路横跨上海黄浦、徐汇、静安三个区，有人评价其为“一条马路知中国”。张爱玲、钱钟书，丰子恺等名字都曾经和长乐路有着密切的联系。街上的各种建筑富有特色：锦江饭店、兰心大剧院、蒲园，还有以麦琪里为代表的石库门建筑。
厉致谦说，长乐路是处于繁华地段淮海路的边上，有点像商业区的一条后街，人们来这里找寻消费和生活的需求。一方面，它保留了生活的部分。各种各样类型的店铺共存，五金店和奶茶店，包子铺旁是鲜花店，杂货店隐匿在潮牌店之中。另一方面，它变得流动迅速。近年来，随着商铺的大量入驻，附近房租上涨得厉害，从这里搬出的商铺同样非常多。
长乐路上，人们来来去去，构成很丰富，有像厉致谦和母亲这样住了几十年的原住民，也有在商业街上工作的外地人，对他们而言，这里更像是一种过渡，是忙碌生活里的缓冲地带。
长乐路
在长乐路被大众媒体和外国报道者所注意的十余年之后，三明治555 Project再次将注意力放在这个街区。我们旨在发掘经历高低起伏的长乐路上不为人知的故事，不刻意采用外部视角，而是放在本地居民乃至迁徙而来的外来者的日常视野上。如果您在长乐路工作、生活、创业，欢迎第一时间和我们联系。我们将发掘更多故事，并组织社区活动。
如果你有关于长乐路的故事想要与我们分享，或者邀请我们进一步报道，欢迎填写下方表单，如合适我们将尽快与您联系。