每天在安福路遛五条狗的家政女工丨555 Project
文 | 若冰
编辑 | 依蔓
胡湘洋最大的爱好就是养狗。
上海的初夏少有不下雨的日子。工作日晚上8点，安福路上的人流总算少了些。胡湘洋带着四只狗从话剧大厦旁边的小区走出来，两条白的手里牵着，两条棕色的后头跟着。“这是巧克力色。”胡湘洋纠正我。
对面安福路249弄洋房的铁门里出来一对年轻夫妻，也牵着一只狗。这扇铁门平日紧闭，张贴着一张“私人住宅，游客勿入”。隔着街就向胡湘洋打招呼，“Olaf！Miumiu！Polar！Mila！”胡湘洋回应，“Ola！Pola！好朋友来嘞！”同街又走过来一对阿姨，叫着狗狗的名字，蹲下来抚摸。其中一位用沪语开了口，“明天要下大雨嘞！下雨怎么带哦？”
胡湘洋的沪语夹着些普通话味道，“下雨就去地下车库里，去地下车库里就两个两个带出来，多了不行嘚，包不牢。”
他们不是胡湘洋的狗，是她做家政的雇主家的。雇主就住在上海话剧大厦旁边的小区徐汇一品苑里。她同时做两户，一户在徐汇一品苑，一户在汇贤居，都在安福路上，两户只隔着不过几百米。这16年来，她没换过工作。
胡湘洋
01
每天早上八点多，胡湘洋从安福路49弄的家出发，到徐汇一品苑，遛狗，清洁，中午前赶到汇贤居烧午饭；下午重新回徐汇一品苑，遛狗，清洁，烧晚饭；晚饭后再带着狗们遛一圈。她以前去武康路菜场买菜，现在去镇宁路的大菜场，“这附近只剩下小菜场嘞，没什么菜嘚”。
在555街区一片的保姆市场中，最高级别的是45岁左右的月嫂，考了月嫂证的那种，包吃包住，每周休一天，工资能达到一万以上。有专门考月嫂证的机构，学费通常在2000元左右，教人西服和皮具如何清洗，如何做新生儿推拿、产后护理，如何烧地道的上海菜。考过证以后，月工资能高上一两千。在一家上海家政公司“晨心家政”的网站上，月嫂从中级、高级、特级到金牌、VIP、皇冠，分为6个等级，月薪从9800元到22800元。
胡湘洋没有月嫂证。像她这样从20多年前便开始做家政的，早就不需要靠一纸证书来证明自己。“只有那些年轻人才会看证书什么的，其实我们这一行主要是看工作年份和经验。”
胡湘洋烧得一手正宗上海菜，连常熟路毛豆阿姨酒家的厨师都来家里请教过。这手艺，是二十多年前她第一次在上海做家政时，跟着浦东川沙一家开饭店的主人家学的。那时浦东的街道与房子远没有浦西市中心漂亮，人家的嘴却比市中心人家的更讲究。主人家媳妇一边做，她就在旁一边看。头一道便是四喜烤麸，烤麸、木耳、香菇、金针菜、花生米，分别切成多少大小，放多少生抽、老抽、白砂糖。第二道是红烧大排。
糖醋排骨，响油鳝丝，油爆虾，油焖笋，葱油蚕豆
胡湘洋第一次来上海的时候，十几岁，还没结婚。20世纪末，她从浦东川沙的人家换到仙霞路，后来又到浦东闸北区新闸路的一家服装厂给老板烧饭。那是1997年，厂子里缺出个钉扣子的岗位，便让她转岗做了缝纫女工，吃住都在厂里，半步不踏出。
21世纪初，政府严控工厂消防安全条件，老板便把厂子搬到了江苏乡下，她没跟着去。她结婚了，老公在浦东一家食品出口厂工作，三岁多的孩子托在老家大哥那。她要留在上海。
在上海，从同一个村镇来的外地人通常干同一行，好有经验交流，介绍工作，彼此照应。你看不出来，555片区配钥匙的，卖早点的，做家政的，同行可能都是沾亲带故的。胡湘洋因着老乡介绍找到了一份安福路上汇贤居小区里的钟点工工作。有钱人家生了小孩以后，一个月嫂总是不够的，得再雇个钟点工阿姨。2005年7月19日，是她去汇贤居上班的第一天。
一份钟点工不够生活，胡湘洋又跑去附近家政中介找活。主人家通常是上海人，就问她，烤麸会烧伐？大排骨会烧伐？
会烧，她应着，8月31日，便开始在徐汇一品苑上班了。
02
徐汇一品苑的雇主家喜欢养狗，每一只都是胡湘洋亲自带。要算起来，这16年，前前后后已经养过10条狗。十几年过去，安福路热闹了许多，但对胡湘洋来说，“很烦的，影响生活了”。胡湘洋周末是不带狗出门的，周一到周五，还要错开爱菊小学上学放学的时间。
一路上，胡湘洋一直在与狗们讲话，“Pola又耍流氓了”、“Oliver不抱，再走几步喏”。狗的名字都是雇主家取的，胡湘洋总会把“Polar”念成“Pola”、“Olaf”念成“Ola”，尾音加重、拖长，显出亲昵。“他们都听得懂得。”胡湘洋说，“狗有智商嘚。”
Oliver是2006年领养回来的，16岁了，“年纪大了，心脏不好，每天要倒下去两次”。这一年来，胡湘洋从雇主家出来时，Oliver就跑出去，爪子扒在胡湘洋的裤腿上，要跟着她走。胡湘洋便骑着单车，一手抱着它，一手握着自行车柄，从安福路的一头骑回到另一头。
胡湘洋早上喂狗粮，晚上会把牛肉与素菜蒸熟，用剪刀剪碎，拌在一起，做他们的晚餐。“这两天牛肉羊肉吃太多，都上火了！”狗们挑食，爱吃肉，尤其是Oliver，把胡湘洋放进去的白萝卜都吐出来，结果泪腺越来越深了，胡湘洋不得不天天清理。平时，她两周带狗们去一次美容院，每周在家洗一次澡，简单修剪毛发，掏耳朵。她曾给之前养过的一只狗找过两个老婆，后来就有了两只新的，“都是漂亮的狗朋友，不漂亮的我们不要”。
我们在塞万提斯图书馆门口的桌椅坐下，被狗狗们簇拥着，夏风凉凉地吹着。十米开外一个男人在黑暗中远远地向胡湘洋喊话，“你那只股票卖了没呀？”
“哦哟别港了，32块买的，现在涨到37块几，我吼（吓）也吼（吓）死了。”
“我们又出了一个新的基金，还有三天可以买了。”这个男人与胡湘洋的老公一道在附近的东方财富做保安。胡湘洋热衷于炒股，虽然亏了不少钱。基金公司的领导劝他们不要炒股，“说我们打工的人，挣点钞票不容易，万一亏掉了，是吧，都是辛苦钱，养家糊口的钱。”2017年上半年，国内股票大盘涨到6000多点，胡湘洋买了一大笔，直到现在，也再没涨回去。“钱就一直被套牢了”，她笑嘻嘻的。
胡湘洋指着塞万提斯图书馆橱窗里的电视给我们看，“诶诶你看喏，音乐大师喏，著名的音乐大师给各个州开演唱会，你看呀！最有名的演奏家！”
“你怎么知道的？”
“这是外国人搞的这个东西。”胡湘洋自言自语似的，“这是小米电视，小米电视很好嘚。”
03
因为主人家的五条狗，胡湘洋与整条安福路上的狗主人们成为了好朋友。就在我们坐在塞万提斯图书馆门口的这阵里，一个穿着紧身黑色套裙的女人把链条包往户外餐桌上一扔，抱起一条狗坐下了，“我听见你的声音就上来了。”
在555街区，养狗的人，不分外地当地，中国外国，不分家政阿姨还是白领。在555街区，你能很容易地用狗交到朋友。狗主人之间建了很多微信群，在路上看到一只没人管的狗，就叫人栓住，拍张照片发到群里，很快主人就过来领走。
胡湘洋就曾在安福路上捡到一只外国人丢失的狗。她印象里的十几年来，555街区的外国人越来越多，养狗的人也越来越多。每天晚上，附近的狗与主人都在世贸中心的广场上溜达，像开派对似的。“555街区几乎看不到什么流浪狗，都是被外国人收养了去”。
胡湘洋现在住的房子在延庆路，是老乡介绍的。一个房间20多平米，另一个房间10多平米，中间是厕所，她用相当低廉的房租租到了这间房子。热水器、冰箱、电视都是自己的，不需要房东关照。起初，她和老公在浦东住了四五年，为了工作方便搬到了这里。
天花板的墙纸因潮湿而翘起，搭起的木架上放置着行李。架子下面，两边是两张床
胡湘洋的老公只做一份保安工作，做一休一，休息的那天，在家里收拾收拾，偶尔接些运输、搬运的零工，时间不合适也不接。他们打算退休就回老家去，住自己家的房子，用退休工资生活，绰绰有余，即使现在公司给他们交的五险一金是最低档次的。对于胡湘洋夫妇来说，在上海打工，小日子过得挺滋润，和楼下自家房子住了一整层的本地老人家，没什么太大区别。六年前，大哥的女儿、胡湘洋的侄女从海口的大学毕业，到上海工作，便和夫妇俩住在一道。
我在一个工作日的晚上去拜访了他们现在在安福路的家。夜晚的世纪贸易广场上几十层高的写字楼仍灯火通明，而对面，胡湘洋家在三楼，已是顶楼。
一个20多平米的房间被衣柜隔开，靠门是侄女睡的小床，靠阳台是夫妇睡的大床。衣柜顶上放着好几个行李箱，几乎要定到天花板，靠着衣柜支了一张四方木桌，胡湘洋的老公摆上了一盘圣女果、一盘杨梅、一盘黄枣、一大盆炸鸡腿。他一个劲地劝我吃，又从冰箱里取出一板养乐多，递给我一瓶，“今天特地买的，我女儿就爱喝这个”。
晚餐餐桌，水果、炸鸡与养乐多
他们的女儿从3岁多就寄住在大哥家，今年终于考上了大学。情分都是相互的。侄女刚来上海时，胡湘洋雇主家的女主人给介绍了一份恺撒旅游的工作，后来侄女自己又跳到了交通大学一个做海外留学的部门里。
“那你希望以后女儿能来上海工作吗？”
“那她有这个本事来上海蹲得下去那是好得不得了的，对伐？”胡湘洋笑起来，眼睛眯成一条缝。她和老公都是小学毕业，家里出了个大学生，夫妻俩都觉得女儿已经太争气了。
在家里拍到了555牌钟
*文中人物均为化名
📖 阅读 555 Project 项目的其他文章：
2、在上海小马路上可以偶遇什么“怪力乱神”？｜555小报四月第一期
5、廖信忠：住进武康路最便宜的花园洋房，偶尔去附近裁缝铺修裤脚
8、555 Project ：四年后，我们重新书写上海五原路
12、长乐路的“吉普赛女孩”，用1500元房租和3位九旬老人同住
14、拿游标卡尺测量小笼包的老外美食作家，正在555街区写一个非虚构故事
555 Project参与者招募
三明治招聘进行中